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fang এবারে মাস পিস দুজনেই ডেকেছেন। আগে মাসির বাড়ি এসোছি পালাক চড়ে ৷ 
সেখানে মোয়া খেয়ে পেট ধামা করোছি। এখন পালাকতে শুয়ে াঁসর বাড়ি চলোছ। 
মাসি চাদরের ZO খই বেধে দিয়েছেন--পথে জল খেতে ; হাতে একগাছা ভূতপত্রী 
লাঠি দিয়েছেন--ভূত তাড়াতে ; এক লণ্ঠন দয়েছেন_আলোয়-আলোয় যেতে ৷ 

পালকি চলেছে বনগাঁ পরিয়ে ; ধপড়ধাঁই পালাঁক চলেছে বনের ধার দিয়ে,‏ بیس 
মাসির ঘর ছাড়িয়ে, ভূতপতূরীর মাঠ ভেঙে, পিসির বাঁড়তে।‏ 

Br দেশে কখনো যাইনি | MATS পাস থাকেন তেপান্তর মাঠের ওপারে সম 
দ্দুরের ধারে, বালির ঘরে শুনোঁছ পিসি কাঁকড়া খেতে ভালোবাসেন, কাঁচ-কাঁচ কুমড়ো 
দিয়ে কাঁকড়ার ঝোল রে'ধে লোককে খাওয়াতেও ভালোবাসেন। কিন্তু লোক তো 1পাঁসর 
বাড়ি যায় কত! যে ভূতপত্রণর মাঠ! দেখেই ভয় হয়! এই মাঠ ভেঙে MAA রাতে 
Pa বাড়ি চলেছি। চলেছি তো চলেইছি : ‘হইয়া মাঁর খপরদার!, ‘বড়া ভার 
খপরদারি!” 

মাঠের মাঝে একটা শেওড়াগাছের ঝোপ, অন্ধকারে কালো বেরালের মতো গাড় মেরে 
বসে আছে। তারই কাছে ঘোড়ার গোর, তার পরেই তেপান্তর মাঠ! হাটের বাট ওই 
শেওড়া-তলা পর্যন্ত ; তার পরে আর হাটও নেই, বাটও নেই ; কেবল মাঠ A করছে। 

এই শেওড়া-তলায় পালাক এসেছে কি আর যত বিপঝ'পোকা তারা বলে উঠেছে_ 
‘চললে বাঁচি!’ চললে বাচি!’ কেন রে বাপু, একটু না হয় বসৌছ, তাতে তোমাদের এত 
গায়ের জবালা কেন? “চললে বাঁচি! চলতে fe আর পারি রে বাপ? অমাঁন ঝিঁঝা- = 


পোকার সর্দার দুই লম্বা-লম্বা ঠ্যাং নেড়ে বলছে, ‘ওই আসছে চিপচ* ঘোড়া চিচ*!” 
ফিরে দেখি গোরের ভিতর থেকে ঘোড়া-ভূত মুখ বার করে পালাঁকর দিকে কটমট করে 
তাকাচ্ছে! ওঠা রে পালকি, পালা রে পালা! আর পালা! ঘোড়া-ভূত তাড়া করেছে__ঘাড় 
বেশকয়ে, নাক ফুলিয়ে আগুনের মতো দুই চোখ পাকিয়ে! 
ভয়ে তখন GSAT ATT লাঠির কথা ভুলে গেছি। কেবল ডাকাছ--জগবন্ধ; রক্ষে কর, 

" মাসিকে বলে তোমায় খইয়ের মোয়া ভোগ দেব। বলতেই আমার O বাঁধা খইগদাল 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে। মাসির বাড়ির খই- জদুইফুলের মতো ফুটন্ত ধবধব করছে 
খই- রাস্তা যেন আলো করে। ঘোড়া-ভূত কি সে-লোভ সামলাতে পারে? খই খেতে 
অমনি দাঁড়িয়ে গেছে ৷ বেচারা ঘোড়া-ভূত খই খেতে মুখটি নামিয়েছে কি, অমনি তার 
ভূতুড়ে নি*বাসে a উড়ে পালাচ্ছে! যেমন খইয়ের কাছে মূখ নেওয়া অমানি খই 
উড়ে পালায়। খইও ধরা দেয় না, ঘোড়াও ছাড়তে চায় না। ঘোড়া-ভূত চায় খই খায়, খই 
কিন্তু উড়ে-উড়ে পালায়। 

ঘোড়া চলেছে খইয়ের পিছে, খই উড়েছে বাতাসের আগে, আমি চলেছি পালাকতে 
বসে ঘোড়া-ভুতের ঘোড়দোঁড় দেখতে মুখ বাড়িয়ে। কখন যে মাঠে এসে পড়োছি মনেই 
নেই ৷ সেখানটায় বড় অন্ধকার, বড় হাওয়া-যেন ঝড় বইছে। মাসির দেওয়া একটি 
AOA মিটমিটে আলো অনেকক্ষণ নিভে গেছে অন্ধকারে আর ঘোড়াও দেখা যায় না, 
খইও চেনা যায় না। বেহারাদের বাল আলো জৰাল : কিন্তু হাওয়ায় কথা উড়ে যায় ; 
কে শোনে কার কথা! এমন হাওয়া তো দেখনি! আমার ভূতপত্রীর লাঠিটা পর্যন্ত 
উড়ে পালাবার যোগাড় 1 লণ্ঠনাটি তো গেছে, শেষে লাঠিটাও যাবে? আচ্ছা করে লাঠি 
ধরে বসে আছি। বাতাসের জোর ক্রমেই বাড়ছে। 

সর্বনাশ! এ যে দেখাঁছ বীর-বাতাস! এ বাতাসের মুখে পড়লে তো ICH থাকবে না__ 

পালকি AR আমি, আমার লাঠি, আমার ছাতা, ধতি-চাদর, পোরটিলা-পুটলি, বিছানা- 
বালিশ কাগজের CATA মতন কোথায় উড়ে যাবে তার ঠিকানা নেই! পথে জল খেতে 
দুমুঠো খই ছিল, তা তো ঘোড়া-ভূতের সঙ্গে কোথায় উড়ে গেছে ৷ শেষে বার-বাতাসে 
আমিও উড়ে যাব নাকি? শীতেও কাঁপাছ, ভয়েও কাঁপাছ। পালক ধরে বাঁর-বাতাস 
এক-একবার ঝাঁকানি দিচ্ছে, আর হাঁক 'দাচ্ছ ‘সামাল, সামাল!’ ভয়ে জগবন্ধর নাম 
ভুলে গেছি। পালকিখানা ছাতার মতো বেহারাদের কাঁধ থেকে উড়ে আমাকে AA নিয়ে 
গড়াতে-গড়াতে চলেছে। পিছনে ‘ধর! ধর!” করে পালি-বেহারাগনুলো ছুটে আসছে। 
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উপর মাছ ধরছিল | মনসাবুড়োর ছিপে মাছ তো পড়াঁছল কত! কেবল রাজ্যের খড়কুটো 
আর পাখির পালক হাওয়ায় ভেসে এসে বুড়োর ব'ড়শাঁতে আটকা পড়াছল ৷ এমন সময় 
আমার চাদরখানা গেল ব'ড়শাঁতে গেথে ৷ আর যাব কোথা? পালাকিসুদ্ধ বালির উপর 
উল্টে পড়েছি | বেহারাগুলো একবার আমাকে ছাড়াবার জন্যে পালাকর ডাণ্ডা ধরে 
আমার চাদরটা ধরে টানাটানি করলে, কিন্তু বাতাসের চোটে কোথায় উড়ে গেল আমার 
সেই উড়ে বেহারা ছ-টা, তাদের আর ise দেখা গেল না! 

মনসাবুড়োর হাঁস দেখে কে! ভাবলে, মস্ত মাছ পেয়োছ ৷ কিন্তু আমার হাতে ভূত- 
পত্রী লাঠি আছে তা তো বুড়ো জানে না! লাঠি দিয়ে যেমন বুড়োর গায়ে খোঁচা 
দেওয়া অমান ভয়ে বুড়োর IS দুধ হয়ে গেছে_সে তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। 
পালাকটা ঠেলে তুলে, বিছানা-পন্তর পোঁটলা-প”ুটালি যা যেখানে পড়েছিল গুছিয়ে নিয়ে, 
চুপটি করে বসে আছি--কখন বেহারাগুলো ফিরে আসে 1 মনসাবদড়োর গা বেয়ে দরদর 
করে শাদা দুধের মতো AS পড়ছে ; সেও কোনো কথা বলছে না, আমিও শাদা AS দেখে 
অবাক হয়ে চেয়ে আছি। 

বুড়ো খুব রেগেছে ; তার গায়ের সব রোঁয়াগুলো কাঁটার মতো সোজা হয়ে উঠেছে। 
অনেকক্ষণ গোঁ হয়ে বসে থেকে মনসাবুড়ো আমার দিকে চেয়ে বলছে, ‘দেখছ "কি? বড় 
আমোদ হচ্ছে, নাঃ বুড়োমানুষের গায়ে খোঁচা দিয়ে রন্তপাত করে আবার বসে-বসে 
তামাশা দেখছ, লজ্জা নেই! যাও না, ছাড়া পেয়েছ তো নিজের কাজে যাও না!’ | 

আম 2۳ “যেতে পারলে তো! পালাক-বেহারা নেই যে! তারা আসুক তবে 
যাব।? 

শুনে বুড়ো হো-হো করে হেসে বললে, ‘কেন পা নেই নাকি? হেটে যেতে পার না? 
নবাব হয়েছ?’ 

আমার ভার রাগ VA | বুড়োর TUT আঁচড়ে দুই পা ছি'ড়ে তখনো আমার ঝরঝর 
AS পড়ছে | আমি রেগে বললাম, “পা দুটো কি আর রেখেছ! অচিড়ের চোটে দফা শেষ 
করেছ যে!’ 

“লেগেছে নাকি?’ বলে বুড়ো খানিক চুপ করে বললে, “একট; দই দাও, সেরে যাবে ৷’ 

আম বললুম, ‘এই মাঠের মধ্যে দই! তামাশা করছ নাকি?” 

“আচ্ছা তবে খানিক তে'তুল-বাটা হলেও চলতে পারে ।' 
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আমার হাস পেল। নিশ্চয় বুড়োটা ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখছে। ‘বাল, ও দাদা! 
এখানে তুমি ছাড়া তো গাছ দেখছি নে, আরেকবার লাঠির খোঁচা দিয়ে তোমার গা থেকে 
দুধ বার করে নিয়ে দই পাতব নাকি?’ বলেই ভূতপত্রা লাঠিটা যেমন একট; বাগিয়ে 
ধরেছি, অমনি বুড়ো বলছে, “রও রও, কর কি, দাদা! বুড়োমাননুষ কখন 1ক বাল, রাগ 
কর না। আমরা মনসাদেবীর বরে চিরকাল নানারকম স্বপন দেখি | এইখানাটিতে কতকাল 
যে বসে আছি তার ঠিক নেই ৷ ছিপ নিয়ে মাছ ধরছিলুম জলের ধারে-আজ সে কত 
কালের কথা; সে নদী শুকিয়ে জল সরে চড়া পড়ে গেছে, কিন্তু এখনো ঝোঁক কাটোন; 
মনে হচ্চে নদীর ধারেই বসে মাছ ধরছি! আমার বেশ মনে পড়ছে এইখানেই একঘর 
গয়লা থাকত আর ঠিক তাদের ঘরের কোণে একটা মস্ত তে'তুলগাছ ছিল, এখন তবে 
সেগুলো গেছে?’ বলেই বুড়ো ঝিমিয়ে পড়ে দেখে আমি তাকে জাগিয়ে দিয়ে বললনুম, 
“আচ্ছা দাদা, ওই যে ঘোড়া-ভূত আর RRA দেখে AST, ওদের কথা তুমি কিছ; 
জানো কি?’ 

‘জানি বইকি! ওরা তো সোঁদনের ছেলে!’ বলেই বুড়ো গল্প শুর করলে : 

‘দেখ, এই পৃথিবী তখন সবে তৈরি হয়েছে, আমাদের মতো দ:-চারাট গাছ ছাড়া 
21155 1۳ আর কেউ নেই;- নদী নেই, পাহাড় নেই, এমন কি বাতাসে শব্দটি পর্যন্ত 
নেই ;_কেবল বালি SH করছে-ঠিক এই জায়গাটির মতো। আমার তখন সবেমাত্র 
কচি-কচি দুটি কাঁটা বোরয়েছে__ছোট ছেলের কাচ-কাচ দুটি দাঁতের মতো । সেই সময় 
তারা গান বড় ভালোবাসে, তারা দেখতে অনেকটা মানুষের মতো, কিন্তু ۹ 
মতো তাদের ডানা আছে, পাখিগলোর মতো পা, ঝাঁক বেধে তারা আমাদের কাছে উড়ে 
এসে বসল আর গান গাইতে আরম্ভ করলে | আকাশ-বাতাস তাদের গানের সুরে যেন 
বেজে উঠল। সে যে কি চমৎকার তা তোমাকে আর ক বলব! আমরা তার আগে শব্দ 
শুনিনি, গানও শুনিনি-আনন্দে যেন শিউরে OT | বালি ঠেলে যত গাছ, যত ঘাস 
মাথা তুলে কান পেতে সেই গান শুনতে বেরিয়ে এল, পৃথিবীর ভিতর থেকে পাহাড়- 
গুলো গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এল, পাহাড়ের ভিতর থেকে নদীগুলো CGR বেরিয়ে 
এল 1 গান শুনতে-শুনতে দেখতে-দেখতে আমরা বড় হয়ে উঠলনম। কিন্তু যারা গান 
গাইতে এল, কি খেয়ে তারা বাঁচে? পৃথিবীতে তো তখন ফলও ছিল না, ফলও ছিল না; 
ছিল কেবল আমাদের মতো বড়-বড় গাছ; কাঁটা আর লতা আর পাতা । নদীতে মাছও 
{ছল না, আকাশে পাখিও ছিল না যে তারা ধরে খায়। তব; তারা অনেকদিন বেচে ছিল 
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কেবল গান গেয়ে। একদিন হঠাৎ শান যে গান বন্ধ হয়ে গেছে--তারা সবাই মরে গেছে 
- শুকনো পাতার মতো তাদের সোনার ডানা বাতাসে উড়ে এসে আমাদের গায়ে ব'ধতে 
লাগল, কিন্তু তাদের গানের সুর আর শোনা গেল না ৷ তারপর পৃথিবীতে অনেকাদন 
আর কোনো সাড়াশব্দ নেই; কেবল দেখছি, একদল কারা জানি না, দেখতে অনেকটা 
মানুষ আর ঘোড়ার মতো, এদিকে-ওাদিকে চারাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদেরই খহুজে- 
খুজে যারা গান গাইতে এসেছিল | ক্রমে দেখি তারাও মরে গেছে ۱۶25 5 আর তখন 
কিছু চলে বেড়াচ্ছে না, গান গাইছে না- কেবল গাছের দল আমরা চুপ করে বসে আছি। 
আমাদের বয়েস ক্রমে বাড়ছে আর আমরা বুড়ো হচ্ছি। তখন জলে মাছ দু-একটি দেখা 
দিয়েছে ; আম কাঁটা আর ব‘ড়শী ফেলে এক রাত্তিরে মাছ 1515 এমন ANT 

বলেই মনসাবুড়ো 1বামিয়ে পড়ল! আম যত বাল, ‘এমন সময় কি হল দাদা? আবার 
Ala সেই ফাঁড়ংদের মতো মানুষগুলো বিশবাংপোকা হয়ে ফিরে এসে গান গাইছে 
দেখলে? দেখলে SI সেই মানুষের মতো ঘোড়াগুলো ভূত হয়ে অন্ধকার থেকে মূখ 
বাড়িয়ে তাদের গান শুনতে এল?’ বুড়োর আর কথা নেই; কেবল একবার হু বলেই 
চুপ করলে। 

আমি ভাবছি দিই আর-এক ঘা লাঠি বুড়োর মাথায় WA, এমন সময় দোখ দূর 
থেকে একটা আলো আসছে-যেন কে লণ্ঠন-হাতে আমার দিকে চলে আসছে | একবার 
ভাবাছ বুঝ বেহারা কজন আলো নিয়ে আমাকে নিতে এল ৷ একবার ভাবাছ, কি জানি 
মাঠের মাঝে আলেয়া দেখা দেয়, তাও তো হতে পারে | কিন্তু দেখল:ম আলোটা এসে 
পালকির খানিক দুরে থামল; আর চারটে জোয়ান উড়ে আমার পালাঁকটা কাঁধে নিলে ৷ 
উড়েদের একেই একট: ভূতুড়ে চেহারা, কাজেই ঠিক আন্দাজ করতে 25 না যে তারা 
ভূত না মানুষ | একবার তাদের পায়ের দিকে চেয়ে দেখলুম, ভূতের মতো তাদের পায়ের 
গোড়ালি উল্টো কিনা ৷ কিন্তু অন্ধকারে কিছু ঠিক করতে পারা গেল AT | মনসাবুড়োকে 
ডেকে বলল,ম, ‘দাদা, তবে যাচ্ছি” 

দাদা আমার তখন িমোচ্ছেন; চমকে উঠে বললেন, “যাবে নাকি? গল্পটা তো শেষ 
হল না?’ { 

পালি তখন চলেছে, মুখ বাড়িয়ে বললনম, ‘দাদা, একরকম গল্পটা শেষই করেছিলে, 
কেবল তোমার মাথার চুল হলদে আর তোমার রন্ত শাদা কেন, সেইটে বলতে বাঁক রয়ে 
গেল ৷’ 
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'মাস্টারমশায়ের কাছে জেনে নিও_’ বলেই দাদা আবার ঝিমিয়ে পড়লেন। হু 278, করে 
পালকি আমার মাঠের দিকে বেরিয়ে গেল। 

একট; ভয়-ভয় করছে; বেহারাগুলো মানুষ না ভূত বুঝতে পাচ্ছিনে। পালকির দরজা 
বন্ধ করে চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল- মানুষ-উড়ে পালাক-কাঁধে 
ARA ডাক ছাড়ে, এরা তো হাঁক দিচ্ছে না। পড়েছি ভুতের হাতেই! পড়েছি, আর 
কোনো ভুল নেই ৷ আচ্ছা দেখা যাক, POMS AT লাঠি তো আছে। তেমন-তেমন দেখি 
তো দুহাতে লাঠি চালাব। ۰ 

ভূতপত্রা লাঠির কথা মনে করেছি fe অমাঁন ধপাস করে পালাকটা তারা মাটিতে 
ফেলেছে, কোমরটা আমার খচ করে উঠেছে ৷ “তবে রে ভূত-উড়ে, আমাকে এই মাঠে একলা 
নামিয়ে দিয়ে পালাবে ভেবেছ! তোল্‌ পালি, ওঠা সোয়ারী”__বলেই লাঠি নিয়ে যেমন 
তেড়ে যাব, কোমরটা আমার বে+কে পড়ল ৷ ভূতগুলো দেখেই RARA করে হেসে অন্ধ- 
কারে মাঠে কোথায় মিলিয়ে গেল মহা বিপদ! এই রাঁত্তরে মাঠের মাঝে ভূতের ভয়, 
বাঘের ভয়, সাপের ভয়, তার ওপর কোমর ভেঙে গেল! লাঠি ধরে যে Twa Tw পালাব 
তারও জো নেই ৷ মনসা-কাঁটার পা 155 গেছে। “দূর কর আর ভাবতে পারিনে, যা হয় 
হবে!’ বলে পালকির ভেতরে চাদর ময় দিয়ে শুয়ে পড়ল:ম ৷ খিদেও পেয়েছে, তেষ্টাও 
পেয়েছে। 

একলা থাকতে-থাকতে ক্রমে ঘুম এসেছে | একট; চোখ বুজে ছি কি না অমান খস করে 
.একটা শব্দ হল। চোখ চেয়ে দেখি, বালির ওপরে গোটাকতক তালগাছ উঠেছে, তাদের 
মাথা যেন আকাশে ঠেকেছে, আর একটা আলো ঘুরে-ঘুরে সেই তালগাছে ঠেকেছে, 
আবার সড়সড় করে নেমে আসছে! আমি আর না-রাম না-গঙ্গা! কাঠ হয়ে পড়ে আছি 
কেবল দুটি চোখ চাদরের একটি কোণ দিয়ে বের TTA | 

দেখাঁছ আলোটা ক্রমে এ-গাছ সে-গাছ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল; তারপর আস্তে- 
আস্তে মাটিতে নেমে এল | সেই সময় দেখি পূর্ণিমার চাঁদের মতো প্রকাণ্ড একটা কাঁচের 
গোলা মাঠের ওপর দিয়ে বোঁ-বোঁ করে গড়িয়ে আসছে-যেন একটা মস্ত আলোর Fae- 
বল! তালগাছের তলায় যে আলোটা টিপ-টিপ করছিল সেটা জোনাকি-পোকার মতো 
উড়ে গিয়ে সেই গোলাটার ওপর বসল ৷ বসেই গোলাটাকে আমার দিকে গাঁড়িয়ে আনতে 
লাগল ! 

গেছি, পালকিসদ্ধ গোলাটার ভেতরে ঢুকে গেছি। হাঁড়ির ভেতরে মাছের মতো আর 
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পালাবার জো নেই ৷ একেবারে গড়িয়ে চলেছি- বন্‌বন্‌ করে লাঠিমের মতো ঘুরতে- 
ঘুরতে | সে কি ঘ্রান! মনে হল, আকাশ ঘুরছে, তারা ঘুরছে, পৃথবা ঘুরছে, পেটের 
ভেতর আমার মাসির মোয়াগুলোও যেন ঘুরতে লেগেছে! কখনো মাঠের ওপর দিয়ে, 
কখনো গাছের মাথা ডিঙিয়ে, গোলাটা শাদা খরগোশের মতো লাফিয়ে, গাঁড়য়ে, কখনো 
জোরে, কখনো আস্তে আমাকে নিয়ে ছুটে চলেছে! 

ভয়ে দুই হাতে চোখ ঢেকে চলোছ। ক্যাঁকো চরকা-কাটার শব্দ শুনে চোখ খুলে 
দেখি এক বুড়ি সুতো কাটছে আর একটা খরগোশ তার চরকা ঘুরোচ্চে। বাঁড়কে 
দেখেই চিনেছি, সেই আঁদ্যকালের TTY, যে চাঁদের ভেতরে বসে থাকে! আর ওই 
তার চরকা, ওই খরগোশ! আঃ বাঁচা গেল, এটা তবে গোলাভূত নয়! ইনিই আমাদের 
চাঁদামামা, আর IS তো আমাদের মামি! আর এ খরগোশ তো আমাদের সেই খাঁচার 
খরগোশটি, 1বালাত ইণ্দনরের আর গাঁনাপগগুির বড়মামা! 

‘বাল মাম, এমন করে কি ভয় দেখাতে হয়!’ বলেই আম খরগোশটাকে খপ করে 
কোলে তুলে নিয়েছি। 

“ওরে ছাড়, ছাড়! আমার চরকা-কাটা বন্ধ করিস নে, MADA নে এই চরকার জোরেই 
চাঁদামামার সংসার চলছে!” 

সাত্যই দেখি চরকা বন্ধ হতেই চাঁদামামা গড়াতে-গড়াতে থেমে গিয়ে লাঠমের মতো 
মাটির ওপর কাত হয়ে পড়েছেন! আম খরগোশাঁটি মামির হাতে দিয়ে বললুম, ‘কই 
মামি, চালাও দোখ মামাকে ৷’ 

খরগোশ চরকায় যেমন এক পাক দিয়েছে অমনি চাঁদামামা গা-ঝাড়া দিয়ে ঘুরতে 
লেগেছেন। IC ডাকছে, “দে পাক, দে পাক!’ খরগোশ ততই পাক ۳۳۵ আর চাঁদা- 
মামাও তত ঘুরপাক Ma ডগবাজ খেয়ে রবারের বলের মতো নাচতে-নাচতে চলেছেন | 
যত বাল, ‘মামি আর পাক দিও না, মামাকে আমার অত ঘ্যারও না, মামা হাঁপিয়ে দম 
আটকে কোনাঁদন মারা পড়বেন যে! একট? রয়ে-বসে চালাও, শেষে বুড়ো বয়েসে মামার 
কি মাথা ঘর ডনের রোগ ধরিয়ে দেবে?’ জানি কি যে মাম আমার কালা! আমার একাঁট 
কথাও RIYA কানে IATA | সে কেবল বলছে, ‘দে পাক, দে পাক!’ আমি যত ইশারা করে 
পাক!’ 

মামা রেলের TWA মতো হ:-হু করে ছুটে চলেছেন। ‘ওরে থামা, থামা! মাথা ঘরে 
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গেল, আর যে পারিনে’- বলেই লাঠি তুলোছি খরগোশটাকে মারতে যেমন লাঠি তোলা 
অমাঁন খরগোশটা খ্যাঁক করে তেড়ে এসেছে, Bid করে চরকাটা বন্ধ হয়ে গেছে আর 
পটাং করে মামির হাতের সুতো কেটে গেছে ৷ যেমন সুতো কাটা আর ঝপাং করে চাঁদা- 
মামা গিয়ে একটা নদীর জলে পড়েছেন, পড়েই ফেটে চৌচির! 

“ক করলে গো মামি!’ বলেই চমকে দেখ নদীর ওপারে পালাকসদ্ধ আমি ঠিকরে 
পড়োছি! কোথায় বুড়ি, কোথায় চরকা, কোথায় বা সে খরগোশ! নদীর জলে দেখি এক- 
রাশ কাঁচের টুকরোর মতো চাঁদামামার ভাঙা আলো, খানিক চকচক করেই নিভে গেল। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখি সাঁত্যই চাঁদামামার আধখানা কোথায় উড়ে গেছে। 

ভাগ্য নদীতে তেমন জল ছল না, নইলে সবাই আজ ডুবোছলাম আরাক! বড় তেষ্টা 
পেয়োছল। নদী থেকে এক ঘাঁট জল খেয়ে ঠান্ডা হয়ে তবে বাঁচি! 

নদীর ধারেই একটা গাঁ রয়েছে ৷ দেখে সাহস হল; ভাবলুম--আজ রাত্তিরে ওই গাঁয়ে 
কারু গোয়াল-ঘরে শুয়ে থাকি; কাল সকালে এখান থেকেই ফিরে পালাব, পিসির বাড়ি 
যাওয়ায় আর কাজ নেই বাবা! এই মনে করে গাঁয়ের ভেতরে গিয়ে দৌখ, সেখানে জন- 
মানব নেই ৷ ডাক-হাঁক করে কারো সাড়াও পাইনে! যাই হোক, গাঁ ছেড়ে আর এক পা-ও 
নড়া AA | চাদর মুড়ি দিয়ে একটা ঘরের দাওয়ায় শুয়ে পড়লনম | যেমন শোয়া, আর IT 
- অকাতরে TT | 

খানিক পরে জেগে দেখি, সেই মনসাতলার লণ্ঠন-ভূতটা আর তার চার বন্ধ; আলো 
FG আমার মুখের কাছে বসে আছে। “তবে রে!’ বলেই যেমন উঠতে যাব অমনি তারা 
বলে উঠেছে, ‘দেখ ARG, ফের যাঁদ লাঠি দেখাও TH মারতে আস, তবে আবার আমরা 
তোমাকে ফেলে পালাব। আর যাঁদ চুপ করে ভালোমান,ষাঁট হয়ে পালাকতে বসে থাক, 
তবে ওই FT eleva পর্যন্ত তোমাকে আমরা পেশীছে দেব ।' TAA, ভূত- 
গুলো ভয়ে রামনাম মুখে আনতে পারছে না, তাই পিসির বাড়ি যেতে যে রামচণ্ডী- 
তলার কথা শুনেছি তাকে বলছে-_কি-বলে-ও-কি-তলা। 

SEM ভয় পেয়েছে দেখে সাহস হল; পালকিতে আবার উঠে ۲۱ 

এবারে আর ভয় করছে না--ভোর হবার এখনো দেরি আছে কিন্তু এরই মধ্যে ভূত- 
গুলো যেন একট; ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে; মাঠে আর ঘন-ঘন আলেয়া দেখা দিচ্ছে না, পথের 
ধারে তালগাছ তো দেখাই দিচ্ছে না, কোথাও মনসাগাছের ছায়াটি পর্যন্ত আর দেখা 
যায় না। ÎT থেকে ভোরের বাতাস একট;-একটন আসছে; ভূতগ লো হাওয়া পেয়েই 
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আন জড়োসড়ো। আমি কিন্তু বেশ আরামে পালাকতে দরজা খুলে ঘুম দিতে-দিতে 
চলেছি। 

ভোর হয় দেখে ভূত-বেহারা চারটে ভয় পেয়েছে, কিন্তু রামচণ্ডীতলায় আমাকে পেশীছে 
দিলেই তাদের ছুটি এই ভেবে তাদের একটু WITE হয়েছে। চার ভূত চার সুরে 
تون‎ পিপি", খিটখিট, টিকাঁটিক করে গান গাইতে-গাইতে চলেছে__ ঠিক যেন কত 
দুর থেকে চিল ডাকছে, আর কোলাব্যাউ কটকট করছে। ঘুমের ঘোরে শুনছি যেন “PS, 
কেকা'র ঠিক সেই পালাঁকর গানটা! কিন্তু কথাগুলো সব উল্টোপাল্টা আর সূরটাও 
বেখাপ্পা বেয়াড়া- বেজায় ভূতুড়ে। কেবল হাড় খটখট, দাঁত কিটামট, গোঙানি আর 
কাতরান শুনে যে গায়ে জবর এল! ঘুমিয়ে আছি কিন্তু তবু 5 : 


চলে চলে 
হুমাকতালে 
পংখী গালে 
মাসাঁপাস 
বাঘবেরালে। 
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সব ভূতুড়ে 
ভূতের খেলা 
খেজুরতলায় 


শেয়াল ৷” গানটা শুনছি দুবার-_গঙ্গাফড়িং, জোনাকপোকা, আরসোলা, বাদুড়!” গানটা 
শুনাছ তিনবার-_“আলো-আলেয়া, ঘাঁর্ণ হাওয়া, খেজুরগাছ, ইটের ঢেলা ৷’ একবার, 
দু-বার, তিনবার, বারবার তিনবার ইটের ঢেলা পড়েছে ক আর পালাকসহদ্ধ আমাকে 
ভূতগুলো ঝপাং করে মাটিতে ফেলে খেজুরগাছের তলায় একটা মরা গরু পড়েছিল 
সেটাকে নিয়ে লুফতে-লুফতে দৌড় মেরেছে! ওঁদকে অমান রামচণ্ডী থেকে রাত 
তিনটের আরাত বেজেছে__টংটং, টং-আ-টং, টংটং-আ-টং ৷ 


এই খেজমুরতলা পর্যন্ত ভূত আসতে পারে, তার ওদিকে রামচণ্ডীতলা, সেখানে রাম- 
সীতা বসে আছেন, হনুমান, জাম্ববান পাহারা দিচ্ছে, ভূতের আর সেখানে এগোবার জো 
নেই ৷ ভূতপতূরীর লাঠিরও জোর সেখানে খাটবে না। কাজেই পোঁটলা-পদুটালি, লাঠি- 
ছাতা সমস্ত পালাকিতে রেখে, কোমর ধরে, খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বালি ভেঙে রামচণ্ডী- 
তলায় রামসাীতা দেখতে তিনটে রাতে অন্ধকার দিয়ে একলা চলেছি। সঙ্গে একটি আলো 
নেই, হাতে লাঠিটি পৰ্যন্ত নেবার জো নেই ৷ কি জানি লাঠি দেখে যাঁদ হনুমান মন্দিরে 
ঢুকতে না দেয়! তখন যাই কোথা? 

‘রাম-রাম’ বলতে-বলতে বালি ভেঙে চলেছি। বালি তো বালি একেবারে বালির 
পাহাড়! এক-একবার পিছন ফিরে দেখাঁছ ভূতগুলো আসছে কিনা । যাঁদও এখানকার 
বালিতে পা দিলেই তাদের মাথার খুলি ফটাস করে ফেটে যাবে তবুও খেজুরগাছটার 
ওপর থেকে তারা ভয় দেখাতে ছাড়ে না; টুপ করে হয়তো একটা খেজুর-আঁটি এসে 
গায়ে পড়ল, হয়তো দেখছ খেজুরতলায় যেন একটা কচি ছেলে ওমা-ওমা করে কাঁদছে, 
শুনে ইচ্ছে হয় দৌড়ে গিয়ে RR কাদের ছেলে পথ হারিয়ে কেদে বেড়াচ্ছে; 
হয়তো আমার নাম ধরেই পেছন থেকে কে একবার ডাকলে, গলাটা যেন চেনা-চেনা, ফিরে - 
দেখি কেউ কোথাও নেই! অন্ধকারে হয়তো THAT মাঠের মাঝে একটা জায়গায় 
খানিকটা জৰলন্ত বালি তুবাড়-বাজির মতো ফস করে জৰলে উঠল, ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখি 
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দেলেই বিগ একেবারে ES ত ধরে জারমানা করে তবে ছাড়বে, নয়তো মট করে‏ سب 
ঘাড় মটকে দেবে।‏ 

আমি আর এদিক-ওদিক কোনোঁদক না দেখে “সীতারাম-সীতারাম' বলতে-বলতে 
চলেছি। ওই দেখা যাচ্ছে বালির পাহাড়ের ওপরে পণ্ডবটীর বন, বনের মাথায় রামসীতা 
মন্দিরের BOUT! মনে হচ্ছে এই কাছেই, আর একট; গেলেই পেশীছে যাব, কিন্তু যতই 
এগিয়ে যাচ্ছ ততই যেন সব দুরে সরে যাচ্ছে_আমার কাছ থেকে দৌড়ে পালাচ্ছে। 
আমিও দৌড়েছি খোঁড়া পা নিয়ে, দৌড়োছ হাঁপাতে-হাঁপাতে, দৌড়েছি উঠি-তো-পাঁড় 
বালির ওপর 'দয়ে। 

এইবার শুনতে পাচ্ছি মান্দরের খোল-করতাল বাজছে; দেখতে পাচ্ছি জাম্ববানের 
দল আগমন AMAR গাছতলায় বসে আছে; হনুমানের ল্যাজ বটের I মতো পাতার 
ফাঁক দিয়ে ঝূলে পড়েছে । আর ভয় ক! বলে যেমন রামচণ্ডীতলায় ছুটে যাব আর 
নাকটা গেল ঠুকে । এক, নাক ঠুকল কিসে? এই তো সামনে সোজা রাস্তা-_গাছের 
তলা ME মান্দিরে উঠেছে; তবে নাক ঠোকে কিসে 

নাকে হাত দিয়ে দেখি নাকটা বালিতি-বেগুনের মতো ফুলে উঠেছে। সামনে হাতড়ে 
দেখি প্রকাণ্ড কাঁচ, তার ভেতর থেকে ফ্রেমে-বাঁধা ছবির মতো রামচণ্ডীর মান্দির, পণ্ড- 
বটী বন, হনুমানের ল্যাজ, সবই দেখা যাচ্ছে; কেবল তার ভেতরে যাওয়া যাচ্ছে AT! 
ফাঁড়ংগমলো যেমন লণ্ঠনের চারদিকে মাথা ঠুকে মরে, আমিও তেমনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছি চারদিকে কেবল নাক ঠুকে-্ঠুকে | নাকটা বেগুনের মতো গোল হয়ে ফুলে 
উঠোঁছল, কাঁচে লেগে-লেগে ক্রমে চ্যাপটা হয়ে গেল, তবু ভেতরে ঢোকবার রাস্তা কিন্তু 
পেল:;ম না। 

হাঁপিয়ে গেছি, বালির ওপরে বসে পড়েছি, হনুমানের গোটাকতক ছানা আমাকে 
দেখে দাঁত বের করে হাসছে। ভারি রাগ হল, রাগে বাদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। 
‘জয় রাম!” বলে দিয়োছ এক লাফ সেই কাঁচের ওপরে। 

লাফ দিয়েই ভাবল;ম--গোঁছ! হাত-পা কেটে, সকল গায়ে কাঁচ ফুটে রন্তারান্ত হল 
দেখাছ! কিন্তু আশ্চর্য! রামনামের গুণে জলের মতো কাঁচ কেটে একেবারে ভেতরে 
গিয়ে পড়োছ_হন মানের জাম্ববানের দলের মাঝখানে! আর অমাঁন চারদিকে রব 
উঠেছে--'জয় রাম! জয়-জয় রাম, সীতারাম!' সম.দ্দুরের ডাক শুনছি-_-'জয়-জয় রাম!” 
বাতাসে শব্দ শুনাছ--'জয় রাম!’ চারাদকে ‘জয় রাম সাতারাম!” 
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কেউ আমাকে একটি কথাও বললে না, আমার দিকে ফিরেও চাইলে না! আমি রাম- 
সীতা দর্শন করে একটা কাঁটাবন পেরিয়ে সমুদ্রের ধারে পিয়ে পড়োছ। সেখানে দেখি, 
ছটা বেহারা আমার পালকাট নিয়ে বসে আছে_ দেখতে কালো কিচাঁকন্দে। . 

“কে হে বাপু তোমরা আমার পালাকিটি নিয়ে?’ 

বাবাজি, আমরা তোমার পিসির চাকর-কচাঁকিন্দে, কাসমন্দে, ICH, qT CM, 
মালুন্দে, হারুন্দে।? 

“আচ্ছা বাপু, চল তো পিসির বাঁড়'_বলেই আম পালাঁক চেপে বসোছি | 

এবার চলোছ আরামে, কোনো ভয় নেই; পা ছাঁড়য়ে বসে, পালাকির দুই দরজা খুলে, 
মনের আনন্দে চারাদক দেখতে-দেখতে চলোছি। কেমন তালে-তালে এবার পালকি 
চলেছে-_কালকাস্মান্দি, ঝালকাস্‌ন্দি! ঝাঁকুনি নেই, পালাক চলেছে-_আমকাসহান্দ, 
জামকাস্যান্দি! যেন জলের ওপর দুলতে-দুলতে নেচে চলেছে। পিসির পালাক চলেছে 
_ ধর কাসান্দে, চল বাসন্দে, বড়া বাল:ন্দে, খোঁড়া মালন্দে। পালাঁকর এক দরজা ধরে 
চলেছে হার্‌ন্দে, আর এক দরজা ধরে চলেছে উড়েদের সর্দার_কালো কিচকিন্দে ৷ 
হারূন্দের মাথায় কালো চুলের উ'চু বাটি আর কিচকিন্দের মাথায় পাকা চুলের শগের 
নটি ৷ হারুন্দে ফরসা, কিচাকন্দে কালো মিশ-যেন বাংলা কালি! হার-ন্দের টুল যেন 
বালির ۰ ওপরে মনসাগাছ_খাড়া-খাড়া, খোঁচা-খোঁচা, আর 1কচাকন্দের চুল যেন 
সমদ্দুরের শাদা ঢেউ- হাওয়ায় লটপট করছে। কিচাঁকন্দের সাঠটাও দেখাঁছ খানিক 
শাদা, খানিক কালো, খানিক আলো খানিক অন্ধকার_একাঁদকে ধপধপ করছে শুকনো 
বালি আর-দকে টলমল করছে কালো জল-নদূনে গোলা। মাঠ দিয়ে চলছি, না, শাদা- 
কালো মস্ত একখানা OTST ওপর দিয়েই চলেছি! 

আমার বাঁদিকে কেবল বাল-শাদা ধপধপ করছে বালি; আর আমার ডানাঁদবে, 
রয়েছে কাল-গোলা সম্দ্দুর-_কালো-কাজলের মতো কালো, বাঁয়ে চলেছে হারনল্দে 
_ ডাঙার খবর দিতে-দতে, ডাইনে চলেছে 1কচাকন্দে-জলের আঁদ-অন্ত কইতে- 
কইতে। আম চলেছি পালাকতে শুয়ে মনে-মনে দুজনের দুটো গল্প শাদা একটা 
শেলেটের ওপর কালো পেনসিল দিয়ে “লিখে নিতে-নিতে ৷ কিচাকন্দের গল্পটা জলের 
{কনা তাই সেটা লিখে “নিতে-নিতেই ধুয়ে-মুছে গেছে, একটুও আর পড়া যাচ্ছে AT 
কিন্তু হার্যন্দের গল্পটা বালির আঁচড়ের মতো একেবারে শেলেটে কেটে বসে গেছে_ 
ধূলেও যায় না, মুছলেও যায় না-বেশ পন্ট-পম্ট পড়া যাচ্ছে। 
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‘আমার নাম হার্যন্দে নয়_হারুন-অল-রাঁসদ, বোগদাদের নবাব খাঞ্জা খাঁ জাহান্দর শা 
বাদশা ৷ এখন 50:15 au 
বোগদাদের হারুন-অল-রাঁসদের কথা আরব্য উপন্যাসে পড়েছি, আবু হোসেনের 
[থয়েটারেও তাকে দেখোঁছ--কখনো সদাগর সেজে বেড়াচ্ছে, কখনো ফকির, কখনো বা 
- কাফি চাকর। এখন আবার তান উড়ে-বেহারা সেজে এলেন দেখাঁছ! 
অবাক হয়ে হারুন্দের মুখের দিকে চেয়ে আঁছ_কখন আবার সে ফাঁকর হয়, কি 
বাদশা হয়! আমাকে হাঁ করে থাকতে দেখে বলছে, “আমার কথায় বিশ্বাস হল না'বাঝ ? 
আচ্ছা দেখ!’ বলেই একবার হারুন্দে দাঁড়তে গোঁফে মোচড় frag! আর অমান 
দেখ, সে হার্ন্দে আর নেই! ইয়া দাঁড়, ইয়া গোঁফ, মাথায় বকের পালক-গোঁজা পাগাঁড়, 
বাঁকা এক তলোয়ার নিয়ে দেখা দিয়েছে--হারনন বাদশা! ফিক করে হেসে আমাকে সে 
যেমন সেলাম করেছে আর অমান আমি ফস করে দেশলাই জেলে ফেলোছ। বাদশার 
হাতে গলায় মাথায় হীরে-মানিকের গহনাগুলো এমন ঝকবক করে উঠেছে যে চোখে 
ধাঁধা লেগে গেছে। কিচাকন্দে ছিল পাশে; সে অমান FE করে আলোটা 1নাঁভয়ে 
{দয়েছে। আর কোথায় বাদশা ?--যে হারুন্দে সেই হারুন্দে! 
আলো জৰালতে হারন্দে ভাব রেগে গেছে, PRCI আর গল্প বলতে চায় না। অনেক 
হাতে-পায়ে ধরে তাকে ঠাণ্ডা করেছি তবে সে আবার গল্প বলছে, ‘দেখলে তো আমিই 
TEA বোগদাদের নবাব খাঞ্জা খাঁ জাহান্দর শা বাদশা হারুন-অল-রাঁসদ! আর ওই যে 
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কালো কিচাঁকন্দে উড়েটা তোমার ওপাশে চলেছে, ও ছিল মসনরে--আমার TF চাকর | 
তুমি ফস করে যেমন আলো জেৰলোঁছলে ও তেমান খপ করে তোমার মাথা কেটে 
ফেলতে পারে যাদ আমি হুকুম দিই | দেখবে TI 

‘না! না!” বলেই আমি হারুন্দের মুখ চেপে ধরোছি, পাছে হুকুম বেরিয়ে CY | 
رو‎ আমার গা টিপে বলছে, “শোনো কেন! ওটা একটা পাগল, আমি কোনো- 
পুরুষে ওর চাকর নই ৷” 

একটা ভারি মজা দেখাঁছ-1কচাকন্দে আমার গা-টি BAS আর তার মনের কথা 
AGG শুনতে পাচ্ছি, িচাকন্দেকে মুখ দিয়ে একটি কথাও বলতে হচ্ছে না। 

£িচাকন্দের কথায় সাহস পেয়ে হারুন্দের মুখ ছেড়ে দিলম ছাড়তেই AAA, 
হার্ন্দের মুখের 5 গোঁ করে তার বুকের ভেতর নেমে গেল; হারন্দেও আর 
রাগ-টাগ করলে না। 

“দেখলে তো!’ বলেই সে আবার গল্প শুরু করল : “একদিন আমি আমার বসরাই- 
গোলাপবাগ বলে যে বাগান সেখানে বসে TLS তামাক খাচ্ছি, আর গোলাপ- 
জলের ফোয়ারার ধারে বসে ওই মসূর আমার পোষা বুলবুল বোস্তাঁর সোনার খাঁচাটা 
` ধূয়েমেজে সাফ করছে, এমন সময় সিন্ধবাদ নাকি সাত 7۳۹۹ জলে সাতখানা 
জাহাজ-ডুবি করে এসে হাজির-ভিজে কাপড়ে দুহাতে আমাকে সেলাম ঠকতে- 
SSO | মসুরকে বলেছি আনতে একখানা চৌকি, না, মসুরটা এমন গাধা যে এনেছে 
একটা Goat | আমি রেগে মসুরের মাথা কাটতে যাব আর অমান 1সন্ধবাদ আমার TTT 
জাঁড়য়ে ধরে বলছে, হুজুর MAR মাপ করুন-_অনেকাঁদনের পুরোনো চাকর। 
শুন, এবার কি আশ্চর্য কাণ্ড দেখে এসোঁছ। এবারে আমি জাহাজ নিয়ে হিন্দ; 
স্থানের দিকে বাণিজ্য করতে গিয়োছিলুম, কাঁচের বাসনের বদলে অনেক হীরে-জহরত 
হন্দনস্থানের বোকা লোকগনুলোর কাছ থেকে ঠকিয়ে নিয়ে দেশে ফিরে আসাঁছ, এমন 

সময় জাহাজ আমাদের ঝড়ে পড়ল। এমন ঝড়ও কখনো দোরান, TTT এমন ঢেউও 
Slee a রবি 
ঠিক নেই! সাতাঁদন সাতরাত আমাদের জাহাজ মোচার খোলার মতো জলে ভাসতে- 
ভাসতে শেষে এসে কালাপানিতে পড়ল; সেখানে সম্দ্দুরের জল, হুজুর, ওই মসমরের 
মতো কালো, আর যেন রেগে টগবগ করে ফুটছে! যেমন কালাপাঁনতে জাহাজ পড়েছে 
আর মাবিমাল্লা সবাই আল্লা-আল্লা করে কে'দে উঠেছে। যত বাঁল-কাঁদস কেন? কি 
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হয়েছে বলঃ_কেউ আর কথার উত্তরই দেয় না, কেবল ডাঙার দিকে একটা কাফেরদের 
মন্দির দেখায় আর ভেউ-ভেউ করে কাঁদে I এমন সময় জাহাজের কাপ্তেন আমার কাছে 
এসে বললে_কর্তা আর দ্যাহেন্‌ কিঃ আল্লার নাম ল্যান! ওই যে কাফেরদের মন্দির, 
ওর মাথায় একটা জাঁতার মতো চুম্বক-পাথর আছে, তাঁর টানে জাহাজের যত লোহার 
পেরেক সব একটি-একটি করে খুলে ওই মান্দরের্‌ গায়ে যেয়ে লাগবে আর জাহাজের 
HOGA GA করে আলগা হয়ে মাবিমাল্লা মালমাত্তা সব জলে যাবে! PST সব জলে 
যাবে! বলতে-বলতে দোঁখ, জাহাজ থেকে পেরেকগনূলো খুলে-খনলে 'বাষ্টর মতো গিয়ে 
সেই মান্দরের চূড়োয় চুম্বক পাথরটায় লাগছে। দেখতে-দেখতে আমাদের ম.রাগ রাঁধবার 
লোহার año আর রুটি সে'কবার তাওয়াখানা গেল উড়ে আমার হাতে আমার হারে- 
জহরতের লোহার 'সন্দূকের চাবিটা ছিল, সেটাও দোখ পালাই-পালাই কচ্ছে। আমি-- 
না আল্লা, না খোদা--চাবিটাকে মুখে পুরে আমার লোহার পিন্দকটা জাপটে ধরোঁছ। 
এদিকে ভূস করে জাহাজাট ডুবে গেছে ৷ আমি কিন্তু ঠিক ভেসে আছি; চুন্বকের টানে 
লোহার [সিন্দুক আমার ঠিক ভাসতে-ভাসতে গিয়ে ডাঙায় ঠেকেছে। আম টপাস করে 
অনেক টাকার সিন্দুক হুজুর, অনেক-কন্টে-ঠাকয়ে-নেওয়া হীরে-জহরতে-ভরা FS 
সন্ধবাদ মাটিতে FDTD খেয়ে কাঁদতে লাগল। 

আসি সিল্ধবাদের হাত ধরে উঠিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে টুলে বাঁসয়ে বললেম, “ীসন্ধবাদ, 
শোনো | জানো আমি হারুন-অল-রাঁসদ, আমার সামনে মিথ্যা কথা বললে তোমার মাথা 
ফাটা যাবে জানো!’ 

1সম্ধবাদ বললে, ‘জানি হুজুর, সেইজন্যেই তো আমার TEK | সব সাঁত্য বলতে হল 
হুজুর, একটি মিথ্যা কথা দিয়ে এবারকার গল্পটা সাজাতে AAA না। ওরে আমার 
লোহার ‘সন্দ:ক!’--বলেই সিন্ধবাদ টুল থেকে ঘুরে পড়েছে। একেবারে অজ্ঞান 
অটৈতন্য। TAA অমান তাড়াতাড়ি তার মুখে জল দিতে এসেছে। আমার ভাৱি রাগ 
হল, মসূরকে এক লাখ মেরে বললম, “গাধা! আগে ওর মুখ থেকে 'সন্দনকের চাৰিটা 
এইবেলা বার করে TA | জেগে উঠলে কি আর দেবে?’ 

মসুর অমনি 'সন্ধবাদের মুখে আঙুল দিয়ে বলছে, ‘কই কত্তা চাব তো পাইনে!” 

“ra কি রে, দেখ জিবের নিচে!’ 
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‘পাইনে তো FET!’ 

‘দেখ্‌, দেখ্‌, গলায় ۲ 

‘চাবি তো নেই FST? 

“খেয়ে ফেলেছে রে গাধা, খেয়ে ফেলেছে, পেট চিরে দেখ পাঁজি!” 

মসুর অমান ঝট করে তার পেট চিরে ফেলেছে আর দৌখ পেটের ভেতর বজ্জাত 
সওদাগর তার লোহার সিন্দ,কের চাটা লাকয়ে রেখেছে! নিশ্চয় আমার কাছে মিথ্যা 
কথা বলত--‘যেমন আল্লা বলে কে'দেছি হুজুর, অমাঁন চাবিটাও Gow পালিয়েছে ৷” 

মসুর চাবিটা গোলাপ জলে ধুয়ে আমার হাতে এনে দলে। আমি মস:রকে হুকুম 
FIAT, আমার সেই উড়ো-সতরাণ্ট আর মুড়ো-দূরবীনটা আনতে_যাতে পাঁখর মতো 
উড়ে-উড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াই আর সগ্‌গ-মন্ত-পাতালের জানস ঘরে বসে দেখি। 

সতরাণ্ট আসতেই আদমি তার ওপরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দূরবীন হাতে উঠে Îz, 
MAS আমার পায়ের কাছে বসেছে--পা টেপবার জন্যে। যেমন RFA দেওয়া-চলো 
কালাপাঁন! অমান OIG আকাশ দিয়ে উড়ে চলেছে। তামাক খেতে গিয়ে হাতের 
কাছে নল পাইনে! মসূরটা এমনি গাধা যে গনড়গ্াড়টা তুলে নিতে ভুলে গেছে। ভাগ্য 
পকেটে কটা সিগারেট ছিল, তাই ACH! PIE বে'চে গেল, আমিও তামাক খেয়ে 
আরাম CATA 

বোগদাদ থেকে বোঁরয়ে ঘণ্টাখানেক এসোঁছ কি না, এমন সময় মসুর বলছে, RES, 
একটা কালো মন্দিরের চুড়ো দেখা যাচ্ছে, ঠিক ওই ۲ 

তাড়াতাঁড় দূরবীন কষে দৌখ সেটা মক্কার মসাঁজদ। মসুর এত বড় মসাঁজদ কখনো 
চক্ষেও দেখেনি। সে তো অবাক। 

আবার খানিক পরে কাফ্রস্থানের ওপর দিয়ে আমরা উড়ে চলেছি। তখন মস.রের 
হাসি দেখে কে। সে বলছে, “ওই দেখা যাচ্ছে সাহারা, GA! ওটা একটা 5 
শুকিয়ে গিয়ে চড়া পড়ে গেছে। ওরই ওদিকে দেখুন একটুখানি নোনা জল, তারই 
ওপারে fojas মূলক আর আমাদের রুমের বাদশার কস্তুনতুনিয়ার কেল্লা দেখা 
যাচ্ছে। ওই দেখুন হুজুর, বালির ওপর দিয়ে সার-বে'ধে উটের কাফিলা চলেছে; ওই 
খেজরতলায় ফালহানি জল তুলছে, ওই [মাসির শহর আর ওই দেখুন সেকোন্দিয়ার 
কুতুবখানা, হুজুর! ওখানে দুনিয়ার কেতাব জমা আছে। A ওই যে দেখেন দুটো 
পব্বতের মতো, ও দুটো হচ্ছে কাফ্রিস্থানের বাদশার কবর। এত বড় কবর আর জগতে 
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নেই৷ কেবল সোনা-রুপো-হারে-জহরতে ঠাসা আর তারই মাঝে সব মরা মানুষ শুয়ে 
আছে-_হাজার বরষ ধরে, তব; তাদের দেখে মনে হয় যেন এই মরেছে, নয়তো E 
আছে। িমিয়াবিদ্যার জোরে এখনো হাজার-হাজার বরষের মরা মানুষগুলো টাটকা 
রয়েছে হুজুর! ATT দেখতে চান তো নেমে চলন ৷” 

আমি মসুরকে ধমকে বললুম, ‘ওসব জানের কারখানা আমি দেখতে চাইনে ৷ ওঁদকে 
ওটা কি দেখা যাচ্ছে?’ 

“হুজুর ওটা নীল নদী, ওখানে নীলপদ্ম পাওয়া যায়। হিন্দুদের যমুনা আর 
কাফ্রিদের ওই নীল নদী! হুজুর, ওর ওপর একবার নৌকোয় করে হাওয়া খেয়ে দেখুন, 
দিল: খুশ হয়ে যাবে। ওই নদীর ধারে আমার বাঁড় দেখা যায়, ওই আকের খেতের ধারে 
হুজুর, ওই আমাদের বুড়ো গাধাঁটি আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে আছে হুজুর! আম 
খেতে ছেড়ে দিয়ে যান হুজুর!’ 

আমি দেখলেম বিপদ ৷ মসুরকে ছাড়লে আমার তো একদণ্ড চলবে না। তামাক দেয় 
কে? পা টেপে কে? হিন্দুস্থানে একলাই বা যাই কি করে-সিম্ধবাদের জহরত লুঠ 
করতে? 

আম মসুরকে কিছ না বলে সতরাণর ওপরে পব-মুখো হয়ে ঘুরে বসোছ--হন্দ; 
রাজাদের মতো। এতক্ষণ আমি মোছলমানি কেতা-মতো পাশ্চম-মুখো TET, 
সতরাও তাই পাশ্চিম-মুখো চলাছল; AACA বসতেই সতরাণ্ট পুবে ঘুরেছে আর 
a করে নীল-নদী পোঁরয়ে একেবারে সিস্তান ঘুরে ইস্পাহানে হাঁজর। সেখানে 
বূলবুল-বোস্তাঁর ঝাঁক, হাফেজের গান গাইতে-গাইতে আমাদের সঙ্গে সব উড়ে 
চলেছে; মাটি থেকে সিরাজ সরবত আর ইস্তাম্বুল আতরের খোসবো আসছে ৷ আমারও 
তেষ্টা পেয়েছে_মসুরেরও খিদে লেগেছে; দুজনে একটা মেওয়ার বাগানের ধারে 
আকাশ থেকে নেমে এসোছি। মসুরকে দুটো মোহর ফেলে দিয়েছি__ দু বোতল সিরাজ 
সরবত আনতে | মসুরটা এমনি গাধা! দেখি, খানিক পরে দুমোহর দিয়ে এক ঝাঁকা 
বেদানা আর আঙুর এনে হাজির! 

“সরাজি কই রে? কতকগুলো শবকনো বেদানা নিয়ে এলি যে!” 

SEA, খোদাবন্দ, জাঁহাপনা! সিরাজ আর পাওয়া যাবে AT | দোকানে যে কটা ছিল, 
একা POTTER পেয়ারের গোলাম এই মসমর--তা শেষ করেছে!” 
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ভার রাগ হল, ধাঁ করে মসুরের নাকে এক aa 1۳2۱ a সিরাজি 
খেয়ে একেই টলছিল, ঘুষি খেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল ৷ মেওয়ার ঝাঁকাটা রাস্তায় 
ছড়িয়ে পড়েছে, আর দেখি তার ভেতর একটা সিরাঁজির বোতল | আমি সেটা কুঁড়য়ে 
মসুরকে AR, MA, যেমন আমার সঙ্গে চালাক তেমান থাক তুমি এইখানে পড়ে, 
আমি DATA বলেই যেমন আকাশে উড়তে যাব আর মসুর ধরেছে আমার NY- 
انب‎ চেপে, আর বলছে, ZAS, আমি মসুর হুজুর, কস র মাপ FHT کیک‎ 
গোলামের গোস্তাখি মাপ হোক হুজুর ৷” 

গুড়গ্যাঁড় যায় দেখে মসনরকে সেবারের মতো সঙ্গে তুলে TATA | তখন আকাশের 
ওপর 1দিয়ে সতরণ্চি ZT, করে উড়ে চলেছে। দেখতে-দেখতে কাবুল ছাড়িয়ে কান্দা- 
হারে পেশীচেছে। মসুর বলছে, হুজুর মেওয়াগমলো ফেলে আসা হল--অমন বেদানা Y 

আমি অমানি কান্দাহারের একটা মেওয়ার বাগানে সতরাণ্ট নাঁময়োছ; সেখানে 
মানুষের মাথার মতো এক-একটা বেদানা ফলে আছে। মসুর তো দেখেই অবাক। 

“কেমন মসুর, এমন বেদানা কখনো দেখেচিস ?” 

‘হুজুর, না!’-বলেই মসুর একটা বেদনা ভেঙেছে আর অমান চারাদক থেকে 


কাবুিওয়ালা মোটা লাঠি-হাতে তেড়ে এসেছে ৷ আমি অমাঁন মস:রকে টেনে নিয়ে সোঁ ৷ 


করে আকাশে উঠোঁছ; মসুর তো রেগেই লাল। বলে, LAA, কেন পালিয়ে এলেন? 
FIAT আচ্ছা করে ঘা-কতক দিয়ে আসতুম !? 

আম মসুরকে সাবধান করে দিয়ে FAT, “মসুর, খবরদার আর এমন কাজ কোরো 
না। মসুর, ওরা যাঁদ আজ তোমাকে ধরতে পারত তবে মমিয়াই করে ছেড়ে দিত, জানো। 
মমিয়াই দেখেছ মসুর 2” 

“হ্যাঁ aA, হাকিমসাহেবের কাছে যে কালো মলম তাকেই তো বলে মাময়াই!' 

হ্যাঁ, ঠিক তোমার মতনই কালো। মমিয়াই হয় কিসে জানো ?-কালো মানবের 
DATS i 

“সে কি হুজুর!” 

হ্যাঁ, শোনো তবে-কাফ্িদের ছেলে কিম্বা যে-কোনো কালো ছেলে কিন্বা TV, যদ 
সুন্দর ছেলে হয় তাদের ওই কাব্যালওয়ালারা ভুলিয়ে-ভুলিয়ে a ভেতর পদুরে 
এনে একটা মেওয়ার বাগানে ছেড়ে দেয়। সেখানে মনের আনন্দে ছেলেগএলো বেদানা 


৩৮ 


কিসামস খোবানি আঙুর খেয়ে বেড়ায় আর মোটা হতে থাকে; শেষে মোটা হতে-হতে 
তাদের গা থেকে DIL গড়াতে থাকে, তখন সেই কাবুলিওয়ালাদের- হাকিম একটা আগত 
নের কুণ্ডুর ওপর গরম-জল চাপিয়ে সেই মোটা ছেলেগুলোর পায়ে দাঁড় বেধে মুরাগির 
মতো নিচে মুখ ওপরে পা করে ঝুলিয়ে রাখে ; আগুনের তাতে তাদের সেই DÎT গলে 
টপটপ করে সেই FOR পড়তে থাকে | যতক্ষণ একফোঁটা BÎT থাকবে ততক্ষণ কিছুতে 
তাদের ছেড়ে দেবে না--তাতে তারা মরুক আর বাঁচুক। এমান করে মমিয়াই তৈরি হয় 
মসুর | তোমার মতো মিশকালো ওরা কটা পায়? ধরতে পারলে আজ আর তোমার রক্ষা 
ছিল না; নিশ্চয়ই মাময়াই করে ছেড়ে দিত।’ ভয়ে দেখলুম মসরের ঠোঁট শাদা হয়ে 
গেছে, ঘুরে পড়ে আরাঁক! আমি তাকে একটু সিরাজ খাইয়ে ঠাণ্ডা করল:ম। 

বলতে-বলতে পেশোয়ারে এসে পড়োছি। সেখানে সন্ধে হয়েছে কিন্তু কাবুিওয়ালার 
ভিড় দেখে মসুর কিছুতে সেখানে রাত কাটাতে চাইলে AT! আমি কত বোঝালনম যে 
এখানে ইংরেজের রাজ্য-_কাবুলিদের কিছ উৎপাত করার জো নেই, কিন্তু মসুর 
FEO বুঝলে AT! কাজেই আরো এগিয়ে উড়ে চলতে হল; একেবারে 'দাল্লর কুতুব- 
দমনারে এসে OS নামালুম। SAAST এমান ভয় পেয়েছে যে দিল্লির চাঁদানচকে 
গিয়ে দুটো দিল্লির AS, (কনে আনতেও তার সাহস হল না। কি কার, আমরা কুতুব- 
মিনারের চুড়োয় সতরাণ্ট বিছিয়ে শুয়ে TYTN চাঁদ না উঠলে অন্ধকারে আর গড়া 
যাবে না। 

রাত নটার সময় চাঁদ উঠল ৷ অত বড় চাঁদ_ এমন পাঁরচ্কার চাঁদ হিন্দ স্থান ছাড়া আর 
কোথাও দেখা যায় না। এই চাঁদনিতে MIRA চাঁদনিচক আলো হয়ে গেছে; রাস্তায় সব 
লোক RAE হাওয়া খাচ্ছে, গান-বাজনা করছে। মসুর দেখ দিলির জ.ম্মা-মসজিদের 
দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। 

“দেখছ কি মসুর?’ 

Gara, এমন মসজিদ কোথাও দোখান ৷’ 

‘তব; মসুর, ওর আধখানা রেল-কোম্পাঁন ভেঙে উড়িয়ে দিয়েছে!’ 

‘ওটা ক হুজুর 2 

‘ওটা শাজাহান বাদশার কেল্লা। ওখানে একটা দরবার-ঘর আছে, সে দেখলে চোখ 
{ঠিকরে যেত_এত وید‎ দিয়ে সেটা সাজানো ছিল। সেইখানে ময়নর-সিংহাসনে 
বাদশারা বসে দরবার করতেন!’ 
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“ছল বলছেন কেন হুজুর? এখন কি সে-সব নেই?’ 

“না মসুর, শুনোছি ময়ূর-সংহাসন নাদির শা কেড়ে নিয়ে কাবুলে চলে গেছে, আর 
দেয়ালে যে-সব হারে-পান্না ছিল তা মোগল-বাদশারা বাড়ি ছাড়বার পর কাঁচ হয়ে গেছে। 
আসল কথাটা IF জানো মসুর, ও দেয়ালে কাঁচই লাগানো ছিল কিন্তু মোগল বাদশার 
ভয়ে লোকে বলত সেগুলো হীরে-মানিক! নইলে অত টাকা গাঁরব হিন্দ স্থানের বাদশা 
শাজাহান কি করে পাবে? এ কি বোগদাদের বাদশা হারুন-অল-রাঁসদ যে ঘরখানা 
হারে দিয়ে মুড়ে ফেললে ? আমি বেশ জানি মসুর, বুড়ো শাজাহান এক তাজমহল আর 
ময়ুর-সংহাসন তোর করতে সব টাকা, TE, তার বাপ-দাদা জাময়ে গিয়েছিল, ফ'দকে 
দেয়৷ সেই রাগে তার ছেলে ওুরঙগজেব তাকে কয়েদ করে সিংহাসন কেড়ে নেয়_এ 

মসুর দোখ RE পড়েছে; আমার কিন্তু ঘুম আসছে না, দিল্লির হাওয়া বড় গরম 
লাগছে ৷ আমি আস্তে-আস্তে কুতুবমিনারের ওপর থেকে নেমে বাদশাদের একটা OF 
খানার ভেতরে গিয়ে ঢুকেছি। মাটির নিচে তহ্‌খানা, তার চারাদকে জলের ফোয়ারা | 
এখন আর ফোয়ারার জল উঠছে না, কিন্তু তব; ঘরখানি বেশ ঠাণ্ডা। 

খানিক বসে থাকতে-থাকতে শুনছি ঢং-ঢং করে রাত বারোটা বাজল ৷ অমনি দেখি সব 
ফোয়ারাগলো খুলে গেছে--আর ফরফর করে গোলাপজলের ছিটে আমার গায়ে 
পড়ছে। তহ্‌খানার মাঝখানে একটা মখমলের বিছানা ছিল, আমি তারি ওপর শনয়ে 
একটু চোখ বুজেছি আর দেখ বুড়ো ওঁরঙ্গজের একটা লাঠি ধরে ঠকঠক করে এসে 
হাজির! এসেই আমাকে লাঠির খোঁচা দিয়ে বলছে, ‘কোন্‌ হ্যায় রে?’ আমিও অমাঁন 
তার মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছি, ‘তুম্‌ কোন্‌ হ্যায় রে?’ 

a হিন্দমস্তানাক মালিক ওঁরঙ্গজেব বাদশা হ্যায়!” 

'্যায়নে তুকিক্তানকে পাশা হারুন-অল-রাঁসদ নবাব খাঞ্জা খাঁ খাঁজাহান-ই-জাহান্দার 
শা বাদশা বেগদাদি BE! 

“আও লড়েঙ্গে !’ 

‘আও লাড়ো!’ 

বলেই আমরা দুজনে তাল ঠুকতে-ঠুকতে পাঞ্জা কষতে-কষতে একেবারে কুতুব- 
মিনারের ওপরে এসে হাজির | সেখানে এসে বুড়ো উরঙ্গজেবটা আমাকে এমনি জাপটে 
ধরেছে যে ফেলে আরাক ঠেলে ওপর থেকে নিচে! এমন সময় মসুর ছুটে এসে 
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মেরেছে তার মাথায় এক fear! যেমন কিল মারা অমান তার পাগাঁড়টা পড়েছে ঠিকরে 
লাহোরের কেল্লায়। সেখানে রণজিৎ সিং খাটিয়া পেতে ছাতে AA; পাগাঁড়টা 
পড়াব তো পড় একেবারে তার মুখের ওপরে, আর পাগাঁড়র কোহিনুর হারেটা গেছে 
তার একটা চোখে বধে! 

এদিকে উরঙ্গজেবটা তার খালি মাথায় হাত TO, ওদিকে রণজিৎ সং একগাল 
হাসতে-হাসতে কোহিনুর হারেটার দিকে একচোখে চেয়ে আছে, আর আমরা OTS 
চালিয়ে একেবারে আগ্রায় এসে হাজির হয়েছি। দেখি তাজাবাঁবর কবরটার চারাঁদকে 
বুড়ো শাজাহানটা কে'দে-কে'দে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সেখান থেকে সোজা ফতেপুর PSA 
দিকে সতরাণ্ট চালিয়ে 1۳2 | আমার ছেলেবেলার বন্ধ; আকবর সেখানে প% মহলের 
ওপরে বসে চতুরং খেলায় মত্ত ছিল I আমাকে দেখে ভার T1 ‘এস ভাই বোগদাদ!; 
বলে আমায় পাশে বসালে ৷ তার সঙ্গে এক পাঠশালায় পড়া, তাই সে আমাকে বলে বোগ- 
দাদ, আম বাল তাকে আগারওয়ালা। অনেকাঁদনের পর দুজনের দেখা ৷ দৌখ আকবর 
কেমন বাড়িয়ে গেছে। চুল সব শাদা হয়ে গেছে। গোঁফ-দাঁড় সব ফেলে দিয়ে লোকটা 
কেমন যেন কাটখোট্রা-রকমের দেখতে হয়ে গেছে | তার আর সে চেহারা নেই ৷ 

দুজনে অনেকক্ষণ ছেলেবেলার গল্প করে আম ATH, ‘তবে এখন আসি ভাই, 
অনেক দূর যেতে ZA ৷’ ee 

“আঃ বোসো না ৷ মসুর TPE, TAT নিক। ওরে,মসুরকে ভালো করে খাইয়ে-দাইয়ো নিয়ে 
আয়। আর ভাই, বুড়ো-বয়েসে মনের সুখ নেই ৷ বড় ছেলে জাহাজ্গরটা হয়েছে বেজায় 
মাতাল, কাজকর্ম কিছুই দেখে না, সেই এলাহাবাদের কেল্লায় বসে কেবল টাকা ওড়াচ্ছে। 
Garra নাতি শাজাহানটা একটা মানুষের মতো মানুষ হয়ে বংশের নাম রাখবে, 
FPG ভাই আমার কপালের দোষে নাতবৌ ম'রে ইস্তক ADT শোকে সেও গেল পাগল 
হয়ে। উরঙ্গজেবটা এদিকে চালাকচতুর, কিন্তু হিন্দুদের ওপর তার বিষদৃঘ্টি। R T 
প্রজা নিয়েই আমার কারবার, অথচ তাদেরই সে চটাতে চায়। এমন কল্লে 1H রাজত্ব থাকে 
দাদা? আম সেই ষোলো বছর থেকে আজ পর্যন্ত TTT, জাঁমজমা টাকাকাঁড় করছ 
সব আমার কটা নাতি-পুঁত মলে বরবাদ কল্লে দেখাঁছ। কি যে করব ভেবে পাইনে। 
এখন ভালোয়-ভালোয় মানে-মানে মরতে পারলে বাঁচি ভাই বোগদাঁদ।” 

আমি বললেম, “দেখ জাহা্গির যতই মাতাল হোক, ও তোমার রাজ্য এক- 
রকম চালিয়ে নেবে; শাজাহানও যতই পাগলামি FAT কিন্তু দেখ একাদন তোমার 
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নাম রাখবে; ছেলেটি বেশ ধার, শান্ত, a কিন্তু ওই যে তোমার শাজাহানের 
ছেলে Sit, ওঁট ভাই, তোমার গোলাপবাগে কাঁটাগাছ। ও তোমার ভিটেয় EA, 
চিয়ে ছাড়বে । আমার সঙ্গে পথে আসতে তার দেখা হয়েছিল, একেবারে গোঁয়ার! আমি 
বেশ করে তাকে শিক্ষা দিয়ে এসেছি ৷’ 

“বেশ করেছ ভাই বোগদাঁদ! তুমি শিক্ষা না দিলে আর দেবে কে! দেখ, তুমি তো 
এলাহাবাদ হয়ে যাবে, পার তো জাহাঙ্গিরটাকে একটু TTT মদ খাওয়াটা 
ছেড়ে যাতে সে এখানে এসে একটু কাজকর্ম দ্যাখে সেইটে কর ভাই ৷” 

?কনারা দিয়ে যাবার আগে আগারওয়ালা ছেলেদের জন্যে একরাশ পাথরের খেলনা 
সতরাণ্টিতে তুলে দিলে | 

তখন রাত প্রায় দুটো। এলাহাবাদে পেশচোছ। ভেবেছিলুম জাহাঁঙ্গর ওরা সব 
Sc পড়েছে, কিন্তু গ্গা-যমনার ওপরে নৌকোর পুলের কাছে এসে দেখি কেললাটা 
একেবারে আলোয় আলোময়; এক ক্লোশ থেকে মদের গন্ধ, গানবাজনার আওয়াজ, আর 
আতর-গোলাপের খোসবো পাওয়া যাচ্ছে৷ কেল্লায় একটা জলসা দেখে আমাকেও একট; 
সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে নিতে হল। তারপর একেবারে গিয়ে জাহাঞ্গিরের খাস 
মজালিসে 5 ৷ 

জাহাঁঙ্গর আমাকে দেখেই থতমত খেয়ে গেল ৷ তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে একেবারে 
নূরজাহানের কাছে নিয়ে বললে, ‘অনেক পথ এসেছেন, এইখানে বিশ্রাম করন; আমার 
বন্ধবান্ধবদের বিদায় করে আমি এলেম বলে!'_বলেই জাহাঁঙ্গর সরে পড়ল। 

আমি নুরজাহানকে বললেম, “দেখ, আমায় এখনে আবার রওনা হতে হবে, জাহা” 
feo সঙ্গে আজ রাতে আর দেখা হবার সম্ভাবনা নেই, কালও হয় কিনা সন্দেহ ৷ 
তোমায় একটি কথা বলে যাই-জাহাঙ্গিরকে একট; সাবধান হয়ে সমূঝে চলতে বল, 
নইলে তোমার শ্বশুর তাকে DATA করবেন বলেছেন ৷ তোমার *বশনর আমাকে 
এই পাথরের খেলনাগুলো দিয়েছেন; এগুলো তুমি নিয়ে খেলা কর। আমি এসব নিয়ে 
چم‎ করব? এখন তবে আসি।'_বলে আমি আবার সতরাণ্ট চালিয়ে দিলন্ম। 

মসুরটাকে আমি গাধা বাল, কিন্তু সে একেবারে নির্বনাদ্ধ নয়। এরই মধ্যে সে জাহা- 
[রের ভিন্ডিখানা থেকে পোয়াটাক খাস SAT তামাক যোগাড় করেছে। মসরটাকে 
বাহাদুরি দিতে হবে। কিসে আমার কষ্ট না হয় সোঁদকে তার খুব নজর ATR | 
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ভোর নাগাদ একট চোখ CTE "কি না অমান মস রর LAS, দেখুন! দেখনন !’ বলে 
ঠেলে তুলেছে ৷ দেখাঁছ ডানা উঠলে পি'পড়েগলো যেমন মাটি ছেড়ে ঘুরে-ঘরে আকা- 
শের দিকে ওঠে, তেমান দলে-দলে যাঁড় হং হম করে উত্তর দিকে উড়ে চলেছে, আর দক্ষিণ 
ন্দকে কেবল গাধা টঙ্গস-টঙ্গস করে লাফাতে-লাফাতে চলেছে। 

এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! এত গরু, এত গাধা আসে কোথা থেকে? দুরবীনটা চোখে 
লাগিয়ে THATS একটা নদী আধখানা চাঁদের মতো বে'কে চলেছে তারই দুই পারে দুই 
শহর; একটা শহরে কেবল হিপ্দুদের মঠ আর মান্দর, পূজার পাণ্ডা গুণ্ডা আর 
সন্ন্যাসর আড্ডা, আর-একাঁদকে কেবল যত মোটা-মোটা THATS ক্লোরপতি--তাদের 
বড়-বড় মোটা-মোটা থাম-দেওয়া বাঁড় আর যত টাকিধারী সভাপাশ্ডিতের বাসা! এই 
দুই শহরের মাঝে দুটো বড়-বড় চিতা জবালানো রয়েছে, আর শহরের যত লোক দিন- 
রাত কাঠের বোঝা, তেলের কুপো এনে সেই চিতায় ঢালছে। যেমন এক-একবার SAAT 
দাউ-দাউ করে জবলে উঠছে আর অমাঁন লোকগুলো তাতে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ছে আর 
অমনি একদল গর হয়ে বেরোচ্ছে, আর অন্য দল গাধা হয়ে দৌড় দিচ্ছে! এমন সময় 
দেখি দপার থেকে দুটো FAIA বুজরুগ আমাদের হাত নেড়ে ডাকাডাকি করছে 
“গোলোকে যাবে গো? গন্ধর্বলোকে যাবে গো?’ 

জাফরের মুখে শুনেছিলহম এরা নতুন মানুষ পেলেই ভেড়া বানিয়ে দেয়। আমি আর 
তাদের দিকে না দেখে বোঁকরে সতর চালিয়ে দিয়োছ! একেবারে গঙ্গা-পার হাবড়ার 
পুল কলকেন্তা হাজির! TAA তো আজব শহর কলকেন্তা দেখবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে, কিন্তু আম TTT বললুম, “এখানে TAAL বড় কম চলে AAA ধরে 
এরা পাঠা করে রাখে, আর সময়মতো সেগুলোকে বাল দিয়ে বাজারে তাদের মাংস Tate 
করে, নিজেরাও পাঁঠার ঝোল রে'ধে খায়।’ বলতে-বলতে দেখি দলে-দলে ছেলে-বড়ো 
যত বাঙালি--কেউ কানে কলম গুজে, কেউ কেতাব বগলে--ওই দেখা যায় বরানগর, 
সামনে SMA, কলকাতা কদ্দুর ।'_বলতে-বলতে ছুটে এসে এক-একটা বড়-বড় 
কৈতাবখানা দপ্তরখানায় গিয়ে ঢুকছে বেশ মনের TOTS, কিন্তু বেরিয়ে আসছে 
দেখি এক-একটা বোকা ছাগল! 

'মসুর, জানো একে বলে কামরূপ কাঁমখ্যের ভোঁল্কবাজি। আর এই শহরে বাঙলার 
যত বড়-বড় GALA আসল আন্ডা। ওই দেখ গড়ের মাঠে একটা যাদুঘর, আর ওই 
ara একটা চিড়িয়াখানা, আর. ওই প.বাঁদকে দিঘির ধারে একটা গোলামখানা। 
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আঁলপুরে মান্ষ-পাঁঠা জিয়োনো থাকে, ওই গোলামখানায় তাদের পোষ মানায়, আর 
মরবার পরে ওই যাদুঘরে তাদের হাড়গমলো আর ছালগুলো জমা রাখে। এখানে পা 
দিয়েছ কি বোকা TE বলেই আমি একদন্ড আর সেখানে না থেকে একেবারে 
কালাপানির দিকে সতর? চালিয়ে দিলুম | 

আকাশের ওপর দিয়ে পাখির মতো শোঁশোঁ উড়ে চলেছি, দোখ বাঙলাদেশের TE 
রগ তাদের দুরবীনগুলো উঠিয়ে আমাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে। 
কাজটা ভালো হল না, মসুর! সবাই আমাদের দেখে ফেললে, এতক্ষণে কালাপানিতে 
টেলিগ্রাম গেছে যে আমরা ওই মুখেই চলোঁছ। সেখানে গেলেই পলিশ লাগবে পিছনে, 
তখন সিন্ধবাদি হারেটাই দখল করা শক্ত হবে ৷ মসুর এস, এইখানেই নেমে পড়া যাক। 
এইখান থেকে বেশ বদলে, রেলে করে উড়েদের সেই মন্দির পৰ্যন্ত যাওয়াই ভালো ৷’ 
বলে আমরা রূপনারায়ণ নদীর ধারে নেমে তাঁল্পতজ্পা বেধে হেটে গিয়ে রেলে 
চড়লনম। আম হলমুম হারানন্দ বাবাজি আর মসুর হল কিচাকন্দা_আমার উড়ে 
চেলা ।,গাঁড়তে দেখ কেবল মাড়োয়ারি, মাদ্রাজ আর বাঙালি। বাবাজি দেখে তারা 
আমাকে আদর করে বসালে, কত কথা ARS লাগল। জবাব দিতে কাজেই 
আমি 7152 বোবা আর মসুর হল কালা | আর কোনো গোল রইল না। 

ছ-মাস As আছি, রোজ মন্দিরের চারদিকে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু চুড়োর ওপর 
কোথায় যে সিন্ধবাদের লিনদুকটা গিয়ে আটকে আছে তার আর সন্ধান পাইনে। শেষে 
একদিন একটা ফান্দ মাথায় এল ৷ মসুরকে বললুম, ‘দেখ্‌ মসুর, প্রায়ই দেখ এক- 
একটা লোক ওই মন্দিরের চুড়োয় নিশেন বাঁধতে ওঠে, তুই ওদের দলে ভিড়ে যাঁদ এক- 


দিন মন্দিরের চুড়োয় গিয়ে বেশ করে 'সিন্দুকটা কোথায় আছে দেখতে প্রারিস তবে | 


(তোকে একখানা হারে বকশিশ দেব।’ 

WHA প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না, বলে, ‘পড়ে মরব Pal!’ কিন্তু শেষে দেখি 
একদিন গেছে! বেশ করে চুড়োটা দেখে মসুর এসে বলছে, ‘TOT! সিন্দুক এখেনে 
নেই ৷ ওই চুড়োর ওপর থেকে বিশ-ক্লোশ তফাতে আর-একটা মন্দির দেখা যায়, সেইখানে 
আমি ۶۳۶ দেখল.ম সিন্দুকটা যেন পাথরের গায়ে ঝূলচে। কিন্তু অনেক দুরে FET! 
এইখান থেকে বাতির এপর "দিয়ে ঠিক সোজা একেবারে সরস যেতে হবে কা 

মস্‌রের কথাই ঠিক। আজ ছ-মাস দেখছি এই কালাপানি দিয়ে কত জাহাজ এল, 
গেল; কিন্তু একটি পেরেকও TTT না যে এই ÎT এসে লাগল। সেইদিনই 


৪৮ 


রাত্তিরে সতরাণ্ট উড়িয়ে একেবারে PAA সেই মন্দিরে হাজির। গিয়ে দেখি মান্দিরের 
সব আছে কেবল চুড়োটি নেই ৷ 

'যাঃ! সৰ্বনাশ হয়েছে WA! সিন্দুক ARA ফেলেছে মসুর! এত কষ্ট করে আসা 
সব বৃথা হল মসুর!" বলেই আমি অজ্ঞান ৷ 

“কত্তাগো, কি হল!’ বলেই মস রও অচৈতন্য। 

যখন আবার চোখ খুলেছি দেখি একটা ছোট ঘরে কে আমাদের বন্ধ করে গেছে_ 
একটি পিদিম আর এক ঘড়া জল দিয়ে। দোখ পাদমের কাছে একটা বাক্স রয়েছে। 
বাক্সটা লোহার, আর তার ওপরে পেতল দিয়ে লেখা রয়েছে_-সম্ধবাদ' | তাড়াতাঁড় 
বাক্সটা টেনে নিয়ে খুলতে যাব, দেখি পকেটে চাবিটা ছিল সেটা কে চুরি করেছে! 

মসুর, চাব নিলে কে? নিশ্চয় তোর কাজ!” 

‘না PST, চাবি তো আম নিইন ৷” 

শমখ্যেবাদী, পাজি AE সেই লোহার ASOT BOY মেরোঁছ। যেমন মারা আর 
অমান মসমর--'বাপরে!’ বলে ঘুরে গড়া; আর বাক্সটা খটাং করে খুলে একটা এক- 
বেগ্‌দা মানুষ বোরিয়ে এসে আমার AACA দাঁড়াল। 

এ কি. িল্ধবাদ যে! হাতে তার সেই চাঁবকাঠাট। সিন্ধবাদ সামনে এসেই বলছে, ‘কি 
হারুন-অল-রাসদ!_ হারানন্দ বাবাজি! সিন্ধবাদের Za পেলে কি? চাবিটা তো 
তার পেট থেকে খুজে বার করলে! এখন হারেগনুলোও বার কর।' 

“আমার সঙ্গে তামাশা!" _বলেই যেমন সন্ধবাদকে ধরতে গোঁছ আর সে একেবারে 


/ 


চম্পট! যেন নিভে গেল! এ 
আমার বড় ভয় হল; এত ব:জরাগ কাটিয়ে এসে শেষে কি উড়ে EC রূগের পাল্লায় 
ATA!" 


‘মসুর! কথা কোসনে যে মো-স:-উ-র?' 

মাথার ওপরে চামাচকে কিচ্িকচ্‌ করে বলছে, TTT ক আর আঁছে সে’ কালো 
কিচাকন্দে IT GU হয়ে গেছে, এই আন্ধকারে তোমাকেও ভূত হয়ে থাকতে TT | 
و ویو‎ AR SEAS 


লাগল ৷ 
মস রটা হঠাৎ মরে গিয়ে আমায় ভার বিপদে ফেলে গেল! তার মতন এমন শেক 


হারাম চাকর আমি দেখান! 
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রাগে দুঃখে আমি গোঁ হয়ে বসে আছি; চামচিকেটা ঘুরতে-ঘুরতে যেমন আমার 
হাতের কাছে এসেছে আর অমান আমি খপ করে তাকে ধরে ফেলেছি। ধরেই দেখি সেটা 
সেই এক-বেগ দা সিন্ধবাদ! 

তবে রে পাজি! এখন তোকে কে রাখে! বল্‌ কোথায় হীরেগুলো রেখোঁছস? নইলে 
তোকে ওই ALS বন্ধ করে কালাপানির জলে ফেলে দেব! বলেই আমি তার হাত 
থেকে বাক্সের চাবিটা কেড়ে নিলুম। 

তখন সিন্ধবাদ আর কি করেন? চুপি-চুঁপ আমাকে যেখানে তার হারে-জহরতগমলো 
পোঁতা আছে সেই জায়গাটার নাম বলে দিল ৷ 


‘জায়গাটা কোথায় জানো?’ 

“চামাচকেটা যাঁদ আমায় আগে সেটা বলত তবে আমাকে এত কষ্ট পেতে হত AT! 
জায়গাটা হচ্ছে ওই--সে কি-বলে-কি-সেই যেখানে জগন্নাথের যত যাত্রী ঘুরপাক দেয়!” 

অক্ষয় বট?’ , 

‘আরে না বাব, গাছটাছ সেখানে কোথা! 


তবে দোলমণ্ট হবে ৷” 
‘সেখানে তো দুলতে হয়। ঘুরতে হয় কোথায় ?’ 
‘তবে “চানবেদী”1, 


হ্যাঁহ্যাঁ, ওরই কাছাকাছি, ঠিক মনে হচ্ছে না এখন, খানিক বাদে মনে হবে ৷’- বলেই 
হারদন্দে চুরুট ফ'কেতে লাগল! 

খানিক পরে জিজ্ঞাসা কারি, 'হার,ন্দে, নামটা মনে পড়ল কি? আমার যে ভারি শুনতে 
ইচ্ছে হচ্ছে কোথায় হীরেগুলো লুকোনো আছে।, 

কথা নেই! 

‘বলি ও হারুন্দে, মনে পড়ল কি?’ 

“একটু-একটু পড়ছে ৷’ 

‘বলে ফেল ৷’ 

“রোসো বলছি_-“ল" না-না, “র” আর “ন’’; “র” হল না তো! “র” আর “AA মাঝে 
ক হয় বাব; 2, 
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“ক হয় TACT? 

‘মনে পড়ছে না। মসুর, “A” আর “ন”র মাঝে কি হয়? ওহো তুই কেমন করে 
জানাব? তোকে তো আমি সেই লোহার THOS পুরে জলে ভাসিয়ে দল:ম | “র“আর 
“ন” তার MAZA 

‘তোমার মাথা আর ম:ণ্ডু! শোনো কেন বাব, ও পাগলের কথা ৷ ও চিরকালই STE, 
কোনো কালে হারুন-অল্‌-রাসিদ নয়। ওর বাপ ওকে লেখাপড়া শেখাতে কলকাতায় 
গাঠিয়ৌছল। সেখানে পৃথিবীর ইতিহাস, পারস্য উপন্যাস আর WOR VS গল্প পড়ে- 
পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কখনো এক টুকরো ইতিহাস, কখনো উপন্যাস, দু 
ছত্তর বা কাবতা, দুটো বা সাত্য কথা, দশটা বা মিছে কথা । কখনো হাততালি দিচ্ছে, 
কখনো গালাগাল ৷ মাথাটা যেন বাংলা খবরের কাগজ- মূল্য দুই পয়সা মাত্র! আম 
গিচাঁকন্দে এই কিচাঁকন্দায় থেকে বুড়ো হয়ে AA, সিন্ধবাদকে তো কখনো এ তল্লাটে 
দোখিনি। একটা কথা বললেই হল-সম্ধবাদ এল, চুম্বকে তার সিন্দুক টেনে নিলে! 
জাহাজ টেনে নেয় এত বড় চুম্বক-পাথর-সে পাথর গেল কোথায় ?' 
হারুন্দের কথা নেই ৷ 

“দেখলে বাব, গল্পের খেই ধরতে জানে না, গল্প বলতে আসে। ও তো সোঁদিনের 
ছেলে। গল্পের ও জানে কি? বোগদাদ-ফোগদাদ তো সোঁদনের কথা; সত্য, MST 
দবাপর, কাল--এই চার যুগের গল্প আমি জানি ৷ গল্প শুনতে চাও তো শোনো_' 
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সত্যযগের TA যজ্ঞডুমরের গাছের সমান লম্বা ছিল, ত্রেতাযুগে লঙ্কা গাছ, ۲۹ 
ভাণ্ডার, আর কালতে লজ্জাবতী ৷ এরপর মানুষ ক্রমে এত ছোট হয়ে যাবে যে শেষে 
আঁকশি দিয়ে তবে তাদের ?বালতি-বেগুনের ME থেকে বেগুন পাড়তে হবে | 

সেই ব্রেতাষুগে রামচন্দ্র অবতীর্ণ হলেন-রাক্ষস-বংশ ধৰংস করতে অর্থাৎ যেখানে 
নাঁশবন ছিল সেখানে লঙকাচারা আর বোম্বাইআম বসাতে; যাতে মানুষ বোশেখ- 
জোচ্টি মাসে আমকাসুন্দি, ঝালকাস্দীন্দ খেয়ে বাঁচতে পারে। বিশ্বাস না হয়, 
কাসুন্দে আর ঝালন্দেকে প্রশ্ন কর। 

এখন রামচন্দ্র জন্মালেন, e লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে রাক্ষস তাড়ানো তো তাঁর কম্ম নয়। 
এক-লম্ফে HIER পার হয় কে? কাজেই হনুমান এই 1কাম্কন্ধ্যায়-ওই যে মনসা- 
তলার ঘাটে কাঁটাবন ওইখানে_ জন্ম নিলেন | এদিকে হনুমানও জন্মেচেন আর ওাঁদকে 
রথে চড়ে ALLA দেখা দিয়েছেন | মামার মুখাট যেন পাকা আমের মতো । দেখেই 
হনুমানের লোভ হয়েছে, এক লাফে মামার কোলে ঝাঁপিয়ে উঠেছেন। IT ZA! 
হন!” বলে আদর করে যেমন ভাগ্নেকে চুমু খেতে গেছেন আর হন দিয়েছেন মামার 
গালে এক কামড় I ets গেলুম, CAT! ছাড়, ছাড় !'_আর ছাড়! 

এমন সময় A যাচ্ছিলেন আকাশ দিয়ে মামা-ভাগ্নের ঝগড়া দেখে তান ছেড়ে 
দিয়েছেন বজ্জর। যেমন বাজ পড়া আর হন; রাম ! রাম !' করতে-করতে [ঠিকরে গিয়ে 
পড়েছেন ওই রামচণ্ডীতলায় ; আর AAAI রথশুদ্ধ পড়েছেন ওই চন্দ্রভাগার কাছে 
কািদয়ে বালির পাঁকে ৷ মামার রথের চুড়োটা মচাৎ করে ভেঙে পড়ল, ঘোড়া কটা কন্দ- 
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কাটা হয়ে বালির পাঁকে আটকা পড়ে গেল--মায় সাহস কোচম্যান লোকলস্কর দাসী 
চাকর! যে যেখানে ছিল সবাই আড়ষ্ট যেন পাথর! 

সুষ্যমামা কালিদয়ে দইকাদা মেখে গড়াতে-গড়াতে ডাঙায় গিয়ে উঠলেন। ZAS 
তাড়াতাড়ি এরাবত-হাঁতি নিয়ে মামাকে তুলতে যেমন এসেছেন অমনি গেল এরারতও 
UA পড়ে ۱ কি করেন? তখন হনুমানকে ডাকাডাকি | হনুমান এসে দু-বগলে দুজনকে 
নিয়ে তবে স্বগৃথে পেশছে দেন। সেইদিন থেকে স্যাধ্যমামা আর রথে চড়ে বেড়াতে 
গেলেন না, পায়ে হে'টেই আনাগোনা করেন। 'সিম্ধুঘোটকটা ভাগ্যি ছিল, তাই চড়ে 
STA হাওয়া খেয়ে বেড়ান। 

একাদন SUI ঘোড়ায় চড়ে এই সম্দ্দুরের ধারে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন, এমন 
সময় সন্ধঘোটকের একটা পা গেছে বালিতে বসে। আর ঘোড়া নড়ে AT! Same 
ঘোড়ার পা ধরে টানাটানি করতে ঘোড়ার পা-টা গেল ছিড়ে | তান আর Te করেন, 
সেই খোঁড়া ঘোড়ায় ন্যাংচাতে-ন্যাংচাতে ছিষ্টিকত্তা ব্রহ্মার কাছে গিয়ে হাজির 1 গিয়েই 
ব্ৰহ্মাকে বলছেন, “আমার আর-একটা এরাবত-হাতি আর CR ঘোড়া না হলে চলছে না। 
দেবতাদের রাজা হয়ে শেষে কি পায়ে হে'টে বেড়াব ? আমার মান থাকে কেমন করে?” 

ব্ৰহ্ম বললেন, ‘আমি বারে-বারে তোমাদের জন্যে TRAD করতে পাঁরনে, যাও নারদের 
DÍ চেয়ে নিয়ে চড়ে বেড়াও | হাতিঘোড়া পেয়ে যে যত্ন করে রাখতে পারে না তার 
WTS চড়ে বেড়ানোই Tor!’ 

শছ্টিকত্তার কাছে তাড়া খেয়ে LAA নারদের কাছে হাঁজর। নারদ বদ্ধ দিলেন : 
“দেখ ইন্দ্ৰদ্যুম্ন, তুমি হলে রাজা, ঢেঁক চড়া তোমার শোভা পাবে না, লোকে হাততালি 
দেবে, তার চেয়ে যাও তপস্যা করগে, 'ছাম্টকত্তা LA হয়ে তোমাকে দুটো কেন দশটা 
হাতিঘোড়া ছিন্টি করে দেবেন ৷’ 

LA রাজার ছেলে, তপস্যার নাম শুনেই ভয়ে তাঁর মুখ ARA গেল। তখন 
নারদ বৃদ্ধি দিলেন, ‘যাও SMTA! রামচন্দ্র কাছ থেকে রাবণের পদজ্পক-রথটা চেয়ে 
নাও।? ۰ 

EIA এসে রামচন্দ্রকে ধরে বসলেন। রাম বললেন, “রাবণের রথ কেড়ে নেওয়া তো 
সহজ নয়, তোমরা যাঁদ আমার সঙ্গে যাও তো হতে পারে। কিন্তু রাবণ যাঁদ চিনতে 


পারে যে তোমরা দেবতা, তা হলে তোমার বিপদ ৷” 
LIA বললেন, ‘আজ্ঞে, আমরা বাঁদর সেজে রাবণের সঙ্গে লড়ব।” 
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রামচন্দ্র বললেন, ۲ 

তারপর রাম-রাবণের যুদ্ধ। হনুমান হলেন যত বাঁদরমুখো দেবতাদের সেনাপাঁত ; 
আর আমি Ts OTT হলুম__কিচ্কিন্দের দলে যত উড়ে, তাদের সেনাপাঁতি। এই দুই 
দল নর-বানর-__এদেরই fete কিত্তিবাসি রামায়ণে লেখা আছে। সে তো তুমিও 
জানো? 

তারপর বাল শোনো--রাবণের কাছ থেকে ALAA তো কেড়ে নিয়ে রামচন্দ্র 
অযোধ্যায় এসেছেন, ইন্দ্রদ্যম্ন রথাট নিয়ে যান আর কি, এমন সময় সমায্যমামা এসে 
বলছেন, “বাপু রাম, ইন্দ্র বজ্জর ফেলে আমার فاد‎ ACT করেচেন, এখন পদ্পক- 
AAG উনি TACT আমি দুবেলা আপস কার কেমন করে! উনি রাজার ছেলে ঘরে বসে 
থাকলে চলে. কিন্তু সকাল-সন্ধে আমাকে যে এই সারা পাঁথবী ঘুরে আলো দিয়ে 

হনুমান ছিলেন বসে রামের কাছে, তানি অমাঁন বলচেন, ‘ইন্দ্ৰ আমাকেও বজ্জর মেরে 
দফারফা করোছল আরকি! কেবল রামনামের জোরে বেচে আছি!” 

‘কাঁ, রামদাসকে মারা! DET, যাও রথ তোমায় দেব না!’ বলেই রাম সৃ্যিমামাকে 
রথটা দিয়ে দিলেন। 

_ ইন্দ্র মুখ-চুন-করে ফিরে যান দেখে রামচন্দ্রের দয়া হল, তানি হনুমানকে ডেকে 
বললেন, Say, তুমি ইন্দ্রদন্যদ্নকে “নিয়ে সমুদ্রের ধারে যাও, সেখানে ইন্দ্রের সিল্ধম- 
ঘোটকের ছে'ড়া পা-খানি উদ্ধার করে গন্ধমাদন থেকে িশল্যকরণীর পাতার আঠা দিয়ে 
ইন্দ্রদন্যম্নের খোঁড়া ঘোড়া জোড়া দিয়ে দাওগে ৷” 

তখন হনমমানকে নিয়ে সমদ্দুরের ধারে BA হাজির। সেখানে তখনো সিন্ধু 
ঘোটকের ছে'্ডা পা-খানা বালির ওপরে লটপট করছিল- হনুমান সেই পা ধরে দিয়ে- 
ছেন এক টান, আর অমনি বালির নিচ থেকে হড়হড় করে একটা মান্দর বোরয়ে এল ৷ 

হনুমান তো ঘোড়ার পা-খানা ইন্দ্রদন্যম্নর কাছে রেখে িশল্যকরণীর পাতা আনতে 
যান, এদিকে ইন্দ্রদ্যদ্ন মাসির বাঁড় থেকে জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রাকে এনে সেই মন্দিরে 
পুজো লাগিয়ে দিয়েচেন ৷ হনুমান এসে দেখেন মান্দর দখল | তখন হন? রেগেই লাল! 
বলে, “আমি িশল্যকরণীর পাতা দেব না। আমার মান্দর, আমি রামচন্দ্রকে এখানে বসাব 
মনে ছিল ৷ তুমি কেন জগন্নাথকে বসালে > 

বড় গোলযোগ দেখে Ran ব্হ্মাকে আনতে ছন্টলেন। ব্রহ্মা এসে বললেন, 50 


৫৬ 


মান, যান জগন্নাথ, তান রঘুনাথ। তুমি গোল কোরো না আম সব ব্যবস্থা করছ।’ 
সেই দিন থেকে প্রাত বছর রামনবমীর দিন জগন্নাথের রঘুনাথ-বেশ করে ۹ 


ব্যবস্থা হল | 


ই কত আমার TEE ce 
ব্ৰহ্মা ব্যবস্থা করলেন--পাবন্ধি-বেশ ৷ 
ZA তো ঘোড়ায় চড়ে স্বগগে যান আর হনুমান রাবণের মধুবন থেকে যে 
আমের আঁঠিটি সীতাদেবীর হাত থেকে পেয়েছিলেন, সেটিকে একটা বাগানে বাঁসয়ে 
1۳۱ দেখতে-দেখতে সেই বাগান এক আমবন হয়ে উঠল আর হনুমান সেই বনের 


ভেতরে দলবল TACT মধূরেণ সমাপয়েৎ করে আরামে রইলেন। 


এই তো গেল ব্রেতাফূগে__ মানুষ যখন লঙকাগাছের মতো, তখনকার FAT! এখন 
সাঁত্যযযগের কথা বলতে বল তো বাঁল-কিন্তু সেটা ভয়ানক সত্য, গল্পের মজা তাতে 


নেই, যেন বাঙলার ইতিহাস পড়ার মতো সব ঠিক-ঠিক একেবারে তিক 


বলেই কিচাঁকন্দে AOAC কথা আরম্ভ করেছে 


৮১১৯) 


‘সত্যে TAF কর যাত-অ-অ, 
সত্য ATA তু অনন্ত। 

সত্যে তোহার আত্ম যাত-অ-অ 
IS জ-নি-ল: তোর সত্য, 
তোর AGA সেয়ল-অ-অ-অ 
অসুর মার সাধ পাল-অ-অ-অঃ 
জগত তোর দেহ‘; যাত-অ-অ, 
fate পালন Fa, অন্ত। 

তোহ মায়ারে TA জন-অ-অ, 
আত্মাকু দেখন্তি সে ভিন্ন | 
AUS জানান্ত সে-এক-অ-অ, 
মায়ারে দিশই অনেক 

তু এ সংসারে দুঃখ সমখে-এ-এ 
শরীর বহ নানা রুপে 
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AS দিশই নি-র-ম-ল-অ-অ 
খল-লোচনে যম কাল-অ-অ-অঃ।? 


“ও 1۳5۳۳ থাক! তোমার কথার MAG কিছুই RAR না। আর কোনো 
কথা থাকে তো বল ৷’ 

ALA সব কথাগুলোই ওই রকম দাঁড়ওয়ালা মানি-গোঁসাইগুলোর মতো 
গোম্‌সা-মুখো। আচ্ছা শোনো। দ্বাপরফূগে রাখাল-ছেলে ভাণ্ডীরগাছের তলায় 
দাঁড়িয়ে বাঁশ বাজাচ্ছে আর গৱর:-বাচুর তার চারদিকে নেচে-নেচে গান গাইছে : 


“কি সুন্দর PAAT পা-নী রে সজনী। 

SIE কে দিব অন্তা আবীন-রে-এ সজনী | 

দিনে যমুনাকু মু যেবে গল গাধোই 

বাটরে দেখাল মঃ প্রাণ মাধো-ই রে সজনী | 
বা*ক-বাঙ্ক করি মো তে দেলে অনাই 
তরকী-তরকী মহ্‌ অইলি প-লা-ই রে ASAT | 
(RAR সে যে মো ধইল লাঙ্গলে-এ 

মহ ভে'ই ۶۱912 যাই যমুনা জলে-এ রে সজনী ৷’ 


বলেই কিচাঁকিন্দে ফ'-ফ' করে একটা বাঁশি বাজাতে আরম্ভ করে দিলে৷ 

‘বাল ও Teo TCT, গানের চেয়ে তোমার বাঁশিটি কিন্তু ff ৷ 

যেমন এই কথা বলা অমনি কিচাকিন্দে বাঁশ রেখে বলে উঠেছে : ‘Thank you 
Baboo, I carnestly hope and trust that the noble example of this 
most enlightened and public spirited Kumar Krishna Kich Kinda 
of Orissa will be followed by all Maharajas, Rajas, Jamindars and 
other wealthy people—not only in India but throughout the length 
and breadth. of Bengal, Behar & Orissa—for the amelioration 
of self and friends and all the poor gentlemen at large like 


হারএন্দে, PPCM, বাসণন্দে, ঝালদন্দে আযাণ্ড মাল;ন্দে ৷” 
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‘ও ক বলচ 1কিচ্‌কিন্দে ?’ 

কলির কথা ৷--ধন্যবাদ তোমাকে বাবু, আমি ব্যগ্রভাবে ভরসা ও প্রত্যয় কারতোছ যে 
এ কুলীন উদাহরণ এই আলোকসম্পন্ন সাধারণ SOTA উড়িষ্যার কুমার কৃষ্ণ কিচ্‌কন্দার 
হইবে অনুগমিত সকল রাজা মহারাজা জমিদার ও যোন্রসম্পন্ন ব্যাক্তগণের দ্বারাই নিজের 
বন্ধুর এবং TTT ইত্যাদির মতো বেচারা WAT এবং ছাড়া-পাওয়া ভদ্রগণের অপেক্ষা 
কৃত ভালো করবার নিমিভে ৷ 

‘এ কথার তো কিছ মানে-মাথা নেই THO ASCH ৷” 

‘আচ্ছা শোনো দেখি, এটার THR, মানে পাও িনা_বঙ্গ-বিদভ নগর CTI সামাঁত | 
এটা আরো শক্ত? আচ্ছা দেখ দোখ এটা সহজ TRA পূর্ণপরব্রহ্মজ্যোতিস্বরূপ MA 
মাতা পিতা আত্মাতে পূর্ণরুপে নিষ্ঠাবহাীন জীব বাহিরে ভিন্ন-ভিন্ন নামরুপ দেখিয়া 
SS দ্বারা বাসনায় আবদ্ধ হইয়া সত্য হইতে বিমুখ হয় ও মিথ্যায় 
আসন্ত করতঃ কালির ব্রাহ্মণ নামে আখ্যাত হইয়া থাকে” 

‘এটা তো একেবারে সমসূকৃত, একটুও বোঝবার জো নেই ৷’ 

“তবেই তো বাবু, কলিকালের কথার নমুনা দেখেই ভড়কে গেলে। গল্পটা আগা- 
গোড়া শোনা তোমার কম্ম নয়। ভাণ্ডীরবনে রাখাল-ছেলের বাঁশির গানট7কুই তোমার 
অদেস্টে লেখা "ছিল ৷” = 

বলেই আবার িচাঁকন্দে বাঁশ বাজাতে লাগল : 


মঃ; ভে'ই পাঁড়াল যাই যমুনা জলে-এ রে সজনী ৷ 


বাঁশ শমনতে-শমনতে Vl পড়োছ ৷ ইতিমধ্যে কখন যে পালাক A *কিচ্ম্কিন্দে 
আমাকে ANA AS জলে নামিয়ে নিয়ে গেছে তা জানিনে ঝপাং করে যেমন এক ঢেউ 
এসে পালাকতে লেগেছে আর ঘুম ভেঙে গেছে। 

‘ও misa, কোথায় নিয়ে চললে ? পিসির বাড়িতে চল না-এদিকে কেন?’ 

“বাবু, পিসির বাড়ি কি এখানে? সাত সমমদ্দ-র পোরয়ে যেতে ALAN? 

‘জাহাজ কই THO ABC? পার হব কেমন করে?” 

‘জাহাজ ক করবে বাবু? জন্ম-জন্ম ধরে জাহাজ চালিয়ে গেলেও পাঁসর বাড়তে 
যেতে পারবে না। জলের ওপর 1۳5 পাঁসর বাড়ি যাবার রাস্তা নেই, যেতে হবে জলের 


GA 


নিচে দিয়ে_ডুব-সাঁতার মেরে, সাত ঘাটের জল খেতে-খেতে ৷ পিসির TY যাওয়া ক 
সহজ a, 
যাই!’ 

‘পাস তো তাই আমাদের পাঠিয়েছেন। ভয় কি? গট্‌ হয়ে পালাকতে বসে থাকো, 
এইখান থেকে এক ডুব মারব আর ঠেলে তুলব পালকি এক্কেবারে পিসির বাঁড়। কিন্তু 
দেখ বাবু, রাস্তার মধ্যে অনেক আশ্চাষ্য দেখতে পাবে, দেখো যেন ভয় CAS AT! প্রথমে 
আসবেন কালা-কানা-আংলা-টানা, তারপর আছেন গামলা-চালা ফোঁপরা-জালা, তার পরে 
ঘণ্টাকর্ণ রন্তশোষা মাথায়-ছাতা, তার পরে শাঁখচাৰ্ণ CETTE, তারপর আছেন শবুড়- 
TET দুল্‌ কাঁচুমাচু কল-কব্‌জা দাড়া-বাঁধা, আর রাঘববোয়াল পায়রা-চাঁদা।' 

11۳1۳7, এরা যাঁদ আমায় ধরে?’ 

ণকছ; ভয় নেই। আমরা আছ। ভয় পেলে আমায় ডেকো।” বলেই_-হ্যে রে রে 
দাদা রে’ বলে পালাঁক-সদদ্ধ আমাকে নিয়ে তারা ডুব মেরেছে জলের TOOT | 

প্রথমটা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইনে | খানিক পরে দেখি CHT শিশির মতো 
ছোট-ছোট আলো জলের ভেতর দুধারে সারি-সাঁর ঝুলছে | এক-একবার জলের তোড়ে 
আলোগনুলো 37577 করে গাঁড়য়ে ডাঙার দিকে যাচ্ছে আবার গড়গড় করে গাঁড়য়ে 
যেখানে ছিল সেখানে ফিরে আসছে। এমন সময় দেখি, এক কড়া তেল জলের ওপর 
যেমন ভাসতে-ভাসতে চলে তেমাঁন ি-একটা আমাদের দিকে পিছলে-পিছলে আসছে! 
অমনি 1۳ ডেকেছে, “সামাল! সামাল! বাঁয়ে ধর ভাই!’ 

Al করে আমরা বাঁদিকে একটা ডোবার ভিতর নেমে গোঁছ। সেখান থেকে দেখি__ 
তেলটা ভাসতে-ভাসতে আমাদের ঠিক মাথার ওপরে এসে চারদিকে চারটে هه‎ 
আঙুল বার করে জল ACS লাগল । তারপর আবার আস্তে-আস্তে আঙুল-কটা 
গুটিয়ে নিয়ে একদিকে ভেসে চলে গেল | 

151۳7 বললে, “দেখলে বাবু, উনিই হচ্ছেন কালা-কানা-আংলা-টানা। ও'র না 
আছে মাথা মুখ, না আছে কান, না আছে চোখ ; থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক আঙুল 
আর একরাশ তেল-চুকচুকে পেট | আঙুলি a কারো গায়ে ঠেকেছে কি আর অমান 
সমস্ত পেটাটি তেলের মতো গড়িয়ে গিয়ে তার ওপর পড়েছে_যেমন পড়া আর অমনি 
হজম করে ফেলা! জানোয়ার যদি ও'র চেয়ে [তিন-চার ডবল বড় হয় তবে এ পেটাটও 
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সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে তেলের মতো ছড়িয়ে গিয়ে জানোয়ারটিকে বেশ করে ঘিরে নেয়!’ 

‘ছুরি দিয়ে পেটটা চিরে দেওয়া যায় না Too TECH?” 

‘হবার জো নেই ৷ ও'কে দু টুকরো কর, দশ-টুকরো কর, একশো-হাজার-ট্ুকরো কর, 
দেখবে সব টঃকরোগুলো একটা-একটা নতুন কালা-কানা-আংলা-টানা হয়ে আঙুল বার 
করে ভেসে বেড়াচ্ছে। ALTE ভেতর এর মতো জবরদস্ত আর কেউ নেই বাবু 
চল, এই আংলা-টানার হাতে পড়লে আর CF নেই ACS আমরা ছ্রাপ-চুঁপ পালিয়ে 
চলোছি। এমন সময় দেখ একরাশ চিনেমাঁটর মার্বেল জলের ভেতর দিয়ে গাঁড়য়ে 
চলেছে। কাছে আসতে দোখ_সেগড়াল এক-একটি গোল খাঁচা আর ভেতরে একটি করে 
খুদে আংলা বসে আছে। 

‘ও TTT, আমাকে চাঁটখাঁন ওই মার্বেল ধরে দাও না ৷” 

“দেখ না একবার ধরে!'_বলেই খপ করে দুটো মার্বেল ধরেই THO TSCM আমার দু 
হাতে MARE! যেমন মুঠো করে ধরা আর শুয়োপোকার কাঁটার মতো হাতময় BID 
1ব‘ধে গেছে! 

মার্বেল দুটো ফেলে দিয়ে দুহাত চুলকোতে-চুলকোতে চলেছি, এমন সময় TPO TPC 
বলছে, 'গামলা-চালা ফোঁপরা-জালার দেশে এলহম বাবু! 

চেয়ে দেখ চারাঁদকে কেবল গামলা আর জালা | কোনোটা বড়, কোনোটা ছোট, কোনোটা 
লম্বা, কোনোটা বেটে, কেউ ধানের মরাইটার মতো, কেউ ঢাকাই জালাটার মতো, কেউ 
চুমাক ঘাটাটর মতো। কোনো গামলা ফুলের টবের মতো দাঁড়িয়ে আছে, কোনোটা বা 

‘এ-সব গামলা আর কুপো কেন কচ্কিন্দে ?' 

‘জানো নাঃ এখানে তোমার পিসির ি-তেল মজুদ থাকে । দেখ না'_বলেই ছোট 
একটি TNA WIT কিচ কিন্দে আমার হাতে তুলে দিয়েছে ৷ 

e কিচ্‌কিন্দে, এ ভীঁড়টার মুখ কোন দিকে? ঘি বার কার কেমন করে?” 

‘দাও, দেখিয়ে দিই ৷’ বলে মট্‌কিটা আমার হাত থেকে নিয়ে iT দুহাতে 
নিংড়োতেই দৌখ গলগল; করে এক সের ঘি বোরয়ে পড়ল! 

‘এ তো বেশ মজা!’ বলেই আমি পালাক থেকে নেমে সেই জালা আর গামলাগুলো 
টিপতে লাগলম আর অমানি চাকার দিয়ে ফোয়ারার মতো কোনোটা থেকে তেল 
কোনোটা থেকে ঘি বেরোতে লাগল। দেখতে-দেখতে চারাদক তেল আর ঘিয়ে ভেসে 
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গেল! তখন TFB TCT বলছে, ‘বাবু, আর খেলা নয়। এত তেল-ঘি ঢেলে ফেলেছ 
দেখলে পিসি রাগ করবেন। চল, চুপিচুপি পালাই ৷’ 

পালকি করে আবার চলেছি। কিন্তু মনে ভয় হচ্ছে-1পাসির এত তেল-ঘ ঢেলে নষ্ট 
PACA, পিসি যদি টের পান তো রক্ষে রাখবেন না। 

“ও কিচ্‌কিন্দে, পাসকে বোলো না যেন যে অত তৈল-ি নষ্ট করেছি!” 

‘একট:ও নষ্ট হবে না বাবর, পিসির তোমার তেমন জালা, তেমন গামলা নয়! কুপো- 
গুলো সব তেল-ীঘ আবার শুষে নিয়ে যেমন ছিল তেমাঁন ফুলে উঠছে! চল এখন 
পিসির বাঁড়র তেতলায় আমরা নেমে যাই৷ সেখানে ঘণ্টাকর্ণ রন্তশোষা মাথায় ছাতা 
দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন!” বলেই ?িচাঁকিন্দে পালকি নিয়ে ধাপে-ধাপে সমদ্দুরের নিচে 
নেমে চলল ۱ সেখানটা এমন অন্ধকার যে 1কছ দেখা যায় না। 

__ ‘ও কচ্‌কিন্দে, তেতলায় তো Pa দিয়ে উঠে যেতে হয়, এ যে তুমি আমাকে নিয়ে 
নেমে চললে ৷’ 

“ঠক যাচ্ছি বাবু! জলের ওপরে যে তেতলা বাড়ি তাতে উঠতে হলে MTY বেয়ে 
ওপরে যেতে হয়, আর জলের নিচে যে বাড়ি তার COSA যেতে হলে নিচেবাগে নেমে 
যেতে হবে ৷ জলের ভেতরে যে বাড়ি কি বাগানের গাছ দেখ, সেগুলোর মাথা ওপরে 
থাকে, না নিচেতে থাকে?’ 

“নচেবাগে।? 
` জলের ওপরে যে বাঁড় থাকে তার মাথা কোন দকে থাকে?’ 

“ওপর দিকে!’ ই 

‘তবে? জলের ওপরে তোমার মাসির বাড়িতে যা করতে নিচে পাঁসর বাড়িতে এসে 
তিক তার উল্টোটা না করলে মুশাকিলে পড়বে, এইটে মনে রেখ ৷’ বলেই িচাঁকন্দে ক্রমে 
আরো নিচে নেমে চলল ৷ 

“ও কিচ্কিন্দে, চোখে যে কিছুই দেখতে পাইনে, বড় অন্ধকার |’ 

‘আলো বেশ আছে, কেবল তুমি চোখটি খুলে রেখেছ বলে কিছুই দেখতে পাচ্ছ AT! 
চোখ বন্ধ কর, সব AG দেখতে পাবে ৷’ 

[িচাঁকন্দের কথায় চোখ বন্ধ করোছি। সবাই চোখ-চেয়ে দেখে, আমি দেখাঁছ চোখ 
¿aa জল! এত নীল যেন নীল কালি! তারই মাঝে গোনা যায় না- এত ঘণ্টা 
দুলছে! ঘণ্টার গায়ে ছোট-ছোট গোল-গোল কত যে চোখ জবলছে তার ঠিক নেই-- 
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কোনোটা লাল, কোনোটা হলদে! গোলাপি সবুজ শাদা বেগুনি-কত রঙেরই চোখ! 
ঘণ্টাগুলোর দুদক দিয়ে দুটো করে লম্বা * OOF মতো কান ঝুলছে! যেমন এক- 
একবার সেই কানগুলোতে ঢেউ লাগছে আর অমানি সব ঘণ্টাগডলো হেলে-দুলে টনং-টাং 
TFR CRER করে বাজছে_ঠিক যেন গোঁসাই এসে কানের কাছে মন্তর দিচ্ছে! 
পালাকর কাছ দিয়ে যখন এক-একবার ঘণ্টাকর্ণ এক-একটা হেলতে-দুলতে চলে যাচ্ছে 
তখন ইচ্ছে 2۳5-175 একবার দুই কান ধরে টেনে। কিন্তু তখাঁন আবার মনে পড়ে 
যাচ্ছে এখন সব উল্টো কাজ করতে হবে; যখন ইচ্ছে হবে চোখ বুজে ঘুমোই তখন 
থাকতে হবে চোখ চেয়ে : যখন ইচ্ছে হবে শুই তখন হবে দাঁড়াতে ; যখন কান মলতে 
হাত এগিয়ে যাচ্ছে তখন হাতকে জোর করে পায়ে আনতে হবে ৷ কাজেই আমি ভালো- 
MAA হয়ে চুপ করে হাত-পা-গাটয়ে চোখ বুজে বসে রয়োছ। এমন সময় দোখ 
আমাদের মেজ OT মতো একটি মাঝারি গোছের اد‎ করে গয়ে ঘণ্টাকর্ণের 
শহুড়ের মতো প'্মাটিমাছাটিকে! যেমন ধরা আর অমান ঘণ্টার ভেতর পোৱা! কাঁচের 
হাঁড়িতে পোষা মাছ যেমন ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, তেমান দেখাঁছ ঘণ্টার ভেতর পদুটিমাছাটি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে_পালাবার পথ নেই! আমি মাছটার TF হয় দেখবার জন্যে চেয়ে 2۱ 
‘আর দেখছ 15 বাবু! হজম হয়ে গেল বলে । যাও না ঘণ্টার কানটা ধরে টেনে দেখ 
না মজাটা ৷’ 

“কিচ্‌কিন্দে, তুমি কেমন করে জানলে যে কান মলবার জন্যে আমার হাত নিশীপশ 
করাছল, আমি তো তোমাকে THB, বালান ৷’ 

‘বলান বলেই জানতে AAA | বললে কিছু শুনতেও পেতুম না, জানতেও পারতুম 
না। এখানে সব উল্টো নিয়ম তা তো তোমাকে বলেই MEE ৷” 

এই কথা হচ্ছে এমন সময় দেখি পাঁচ দিক থেকে পাঁচটা শবুড় নাড়তে-নাড়তে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে- র্তশোষা | তার সবটাই অগননতি ঠোঁট আর গাল আর 
FROST টকটকে, শাদা ফ্যাঁকফ্যাঁকে। এক ক্লোশ থেকে তার ঠোঁট নাড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে-“পট্‌-পট্‌-পট্‌, চক্‌-চক্‌-চক্‌ ! 

কিচ্‌কন্দে ডাকছে, “ডাইনে ধর ভাই, URC! 

বলতে-বলতে দেখি পালাক ডাইনে ঘুরেছে, আর দেখি রন্তশোষা বাঁদিকে সরে গেছে। 
‘বাঁয়ে ধর ভাই, বাঁয়ে ধর!’ 
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পালকি যেমন বাঁদিকে ঘুরেছে আর দেখি রন্তশোষা ডাইনে চলে গেছে | এমনি ডাইনে 
বাঁয়ে করতে-করতে আমরা রন্তশোষার ঠোঁট এড়িয়ে ছাতা-মাথার ঘরে এসে পড়েছি। 
সেখানে দেখি কেবল ছাতা আর তার নিচে এক-একটা ACI মতো 
সোৌটা-সোটা চুল আর মুলোর পাতার মতো গোছা-গোছা দাঁড়। দুর থেকে মনে 
হচ্ছে যেন 1বিটপালং, গাজর, ওলকাপ আর 'বালাতি-মুলোর ঝাঁকা সব উল্টে পড়ে 
ভেসে যাচ্ছে। 

“ও কিচ্‌ কিন্দে ! এরা কারা?’ 

‘এরা মালী | তোমার TT সবাঁজ-বাগানে কাজ FACE |? 

“এত তরকারি কি পিসি একাই খান 2, 

“তানি ছাড়া আর কে খাবে? এ তরকারি কারো ছোঁবার জো আছে! ছংলেই হাত চুলকে 
অস্থির হবে ৷ যতক্ষণ না পাস ARET নিজের হাতে রে'ধে-বেড়ে দেবেন ততক্ষণ 
কারো মুখে দেবার জো নেই ৷ মুখে দিয়েছে "কি আর গাল ফুলে গোবিন্দর মা হয়েছে!’ 

‘গালফুলো গোবিন্দর মাকে িচ্কিন্দে ?’ 

শতনি আগে গোঁবন্দর মা ছিলেন, পিসির এই সবাঁজ খেতে ওলকাপ তুলতে এসে 
একটি বিলাতি মুলো চুর করে খেয়োছিলেন, সেই থেকে তাঁর গাল ফুলে গেছে। 
গোবিন্দ আর তাঁর মায়ের মুখ দেখেন না ৷” 

“আচ্ছা কিচ্কিন্দে, ওই যে টোকা মাথায় দিয়ে মালীরা সব এই সবাঁজ-খেতে কাজ 
করছে ওদের গা কই চুলকোয় না কেন?’ 

“ওদের গা থাকলে তো! চুলকে-চুলকে সব ক্ষয়ে গেছে ৷ এঁদকে দেখ বাবদ, তোমার 
পিসির ধানের খেত। এখানে কেবল মনুক্তোকলাই, দশবছরে একবার ফলে, আর তোমার 
পিসি সেই কলাইয়ের ডাল দিয়ে পান্তাভাত দশবছর অন্তর একদিন খান ৷’ 

‘গান্তাভাত কি কিচ্‌কিন্দে 2, 

“ভজে ভাত বাবু | তোমায় তো বলেছি এখানে সব উল্টো, ডাঙার ওপর মাসির 
বাড়তে খাও তোমরা শুকনো ভাত আর জলের নিচে পিসির বাড়িতে সবাই খায় (ভিজে 
ভাত। তোমাদের কলাইয়ের ডাল পাতলা-যেন জল, আর এখানকার কলাইয়ের ডাল 
যেন মনুক্তোর মতো ঝরঝরে |” 

এই কথা হচ্ছে এমন সময় শুনি খেতের ভেতর থেকে ভোঁ-ভোঁ করে শাঁখ বেজে উঠল। 

‘এত শাঁখ বাজে কেন FDIC 2, 
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শাঁখিচার্ণরা সব শাঁখ বাজিয়ে কলাই-খেত থেকে পাখি তাড়াচ্ছে বাব, ৷” 

দেখ, শাখচার্ণিরা সব শাঁখ বাজিয়ে খেতময় ARA বেড়াচ্ছে। তাদের আর কিছ 
নেই_কেবল দুপাটি করে দাঁত আর একটা মস্ত কান, তাতে একটি ফুটো। জাঁতি- 
কলের মতো দপাটি দাঁত তারা খুলছে আর বন্ধ করছে, আর তাদের সেই কানের 
Amen দিয়ে ভোঁ-ভোঁ করে শাঁখের শব্দ বার হচ্ছে। FRE থেকে যে সে শব্দ 
শোনা যাচ্ছে তার ঠিক নেই! 

শনুড়-দুল-দুল কাঁচুমাচুর দেশ পেরিয়ে চলেছি, তখনো “Late সেই শাঁখের 
আওয়াজ! যেমন এক-একবার শাঁখের শব্দ আসছে আর অমনি দেখাঁছ শ'ড়-দুল-দুলের 
যত "۳ সব ভয়ে কে'চো হয়ে ল্যাজ গুটিয়ে মুখ কাঁচুমাচু করে গর্তে ল্‌কোচ্ছে। 

‘ও و‎ +পাসি এত কে'চো নিয়ে করেন কি?’ 

ofA ওই কে*চোর টোপ Tra ছিপ ফেলে কাঁকড়া ধরেন” 

‘একটা ছিপ পাই তো গোটাকতক কাঁকড়া ধাঁর ৷” 

অমান দোখ মস্ত-মস্ত কাঁকড়া দাড়া নেড়েনেড়ে বলছে, ‘ধরো না দেখি! আঙুলাঁট 
কাটব নাকি ?-কট্‌-কট্‌-কট !” 

যাঃ-যাঃ WAZ! 

যত বাল "দূর 5 ততই দোঁখ কাঁকড়াগুলো এগিয়ে ۱ 

“ও কচ্‌কিন্দে এরা এগিয়ে আসে যে!” 

‘আসতে বলছ তো আসবে না! যাঃ-যাঃ বললে এগিয়ে আসবে না তো কি 1পাছয়ে 
যাবে? এখানে সব উল্টো, মনে নেই? বল--আয়-আয় ৷’ 

যেমন “আয়-আয়” করে ডাকা আর অমাঁন সব কাঁকড়া দেখি পাঁলয়েছে। আদমি যত 
ডাকি ‘আয়’ তত তারা দূরে পালায়। আবার যেমন একবার বলেছি ‘যাঃ-যাঃ’ অমাঁন 
সব কাঁকড়া TÛ TO করে আমার দিকে ছুটে এসেছে! 

‘আচ্ছা ,لو‎ পিস অত কম্ট করে কে'চোর টোপ ফেলে কাঁকড়া ধরেন কেন? 
জলের ধারে বসে যাঃ-যাঃ বললেই তো তারা আপান পিসির হাতে উঠে আসত > 

‘আহা, PR তোমার মায়ার শরীর, কাউকে ক তানি যাঃ বলতে পারেন! পাঁসর 
মুখে যাঃ কথাটি কখনো শানান। যাঁদ বললহম-পাঁস বাড়ি যাই, অমান পিসি বলবেন 
- আয় বাছা! কোনোঁদন বলবেন না--ষা বাছা! তোমাদের মুখে যেমন যাঃ-যাঃ NA 
লেগেই আছে, পিসি তো আর তেমন নয়, পিসি সবাইকে বলেন--এসো বাছা, বসো বাছা! 
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সাধে কি আমরা পিসির চাকর হয়ে আছি? ওই দেখ তোমার পিসির TRA একটা কল- 
কব্জা-দাড়া-বাঁধা ধরা পড়েছে। ওই আর একটা! উঃ, তোমার জন্যে পাস খুব কাঁকড়া 
আর গলদা-চিংাড় ধরছেন দেখছি, কাল খাওয়া খুব হবে বাব; !+ ; 
দেখি পিসির ছিপে দুটো প্রকাণ্ড কাঁকড়া আর গলদা-চিধাঁড় ধরা পড়েছে। কাঁকড়ার 
এক-একটা দাড়া আমার হাতের মতো লম্বা ; আর চিংড়ি দুটো যেন এক-একটা তেলেঙ্গ 
সেপাই-ঢাল খাঁড়া নিয়ে তিড়িং-তিড়িং লাফাচ্ছে। আমাদের চোখ, মুখের সঙ্গে 
চ্যাপ্টানো, এদের চোখগুলো যেন দূরবীনের চোঙার মতো মুখ থেকে ঠেলে বোরয়েছে 
আর কট্‌মট্‌ করে তাকিয়ে আছে! দেখলে ভয়ে গা শিউরে ওঠে। কাঁকড়া আর গলদা- 
চিংড়ি দেখে, পিসির বাধা কাচ কুমড়ো দিয়ে কাঁকড়ার ঝোল, লাউ-চিধাঁড় আর وه‎ 
অন্বল খেতে নোলা সকসক করে উঠল | 

“ও 1۳0,1۲ পিসির বাঁড় আর কতদুর 2, 

‘এই তো এসো বাব; তোমার পিসির খিড়কি-পরকুরে। ওই দেখ কত রাঘব-বোয়াল 
আর পায়রা-চাঁদা মাছ পুকুরে ঠাসা ۲ 

বাপরে! এমন সব মাছ তো কখনো দেখনি! যেন এক-একটা জাহাজ ভেসে বেড়াচ্ছে। 
কারো ভাটার মতো চোখ, কারো গাময় চাকা-চাকা আঁশ, কারো মাথায় শিং, কারো গালে 
গোঁফ, কারো থোঁতা মুখ, কারু মুখ বা SVT, কেউ লম্বা কাঠি, কেউ গোল একটি 
বেলুনের মতো! লাল নীল সবুজ কত রঙের কত রকমের যে মাছ farina পুকুরে 
ছাড়া রয়েছে--তা আর কি বলব! গল্প শুনতে-শুনতে যেমন ঘুম পায় তেমনি পিসির 
বাঁড়র সাতঘাটের কাণ্ডকারখানা দেখতে-দেখতে আমার ঘুম পেয়ে এল ৷ 

‘ও কিচ্‌কিন্দে, বড় ঘুম আসছে, আর যে চোখ বুজে থাকতে পাচ্ছিনে ৷’ 

“বেশ তো বাবদ, ঘুমোও চোখ খুলে, আর তো দেখবার কিছু নেই, রাত পোহালেই 
এই ARAI ওপারে তোমার পিসির বাড়ি পেশছে দেব।' 

আমি অকাতরে a দিচ্ছি এমন সময় শুনছি পিসি ডাকছেন, ‘অব, ও অব, ওঠ্‌ 
রাত হয়েছে, আর কত-ঘুমোবি £ ATA যে অনেকক্ষণ নেমেছেন ৷’ 

Teen বলছে, “পাসিমা, দাদাবাবু সারাদিন পালকিতে ঘুমোনানি, একট ঘুমোতে 
দাও, এই তো সবে A নেমেছেন, এখনো তো রাত বেশি হয়নি।ঃ 

কিচ্‌কিন্দের গলা পেয়েই আমার ঘুম ভেঙে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে দেখি_ 
পিসির বাড়ির ছাদে শুয়ে আছি আর আকাশে একটা কালো AT উঠেছে। আমাকে 
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উঠে বসতে দেখে TTT তাড়াতাড়ি FTE, TE ঘুমোও, এখনো রাত হবার দেরি 
আছে, আর একটু রাত হোক তো জেগো ৷’ 

‘রাত হলে তো LAR, তখন আবার জাগব কি?’ 

পিসি বলছেন, ‘ও কপাল! রাতে বুঝি ঘুমোতে হয় আর দিনে জাগতে হয়? খবরদার 
রাতে ঘূমোসনে__অম্বল হবে, বাত হবে! যাই, রান্নাবান্না হল "কিনা দেখে আসি'-- 
বলে পিসি তো গেলেন ৷ PHD ASE তখন আমায় বলছে, ‘বাব, ভুলে গেলে ? তোমাকে 
তো বলেছি পিসির দেশে রাতে ALA ওঠে, দিনে চাঁদ। যা মাসির বাড়ি করতে এখানে 
ঠিক তার উল্টোটি করা চাই, মাঁসর বাড়ি যাঁদ ঘুমোই রাতে তো এখানে ঘুমোব দিনে, 
সেখানে যাঁদ চান কার জলে, এখানে করতে হবে বাঁলিতে। খাবার সময় সেখানে যদি 
বলতে মাস খিদে পেয়েছে ভাত দাও, এখানে বলতে হবে পিসি খিদে নেই, পেট আই- 
ঢাই করছে, ভাত আজ ‘দিও না, খাব না। সেখানে বই পড়তে চোখ খুলে বইখানা সামনে 
রেখে, এখানে পড়তে হবে চোখ বন্ধ করে বইখানা পিছনে AIP রেখে ৷” 

শকচাঁকন্দে এ-সব শিখতে তো আমার অনেকাঁদন লাগবে।' 

‘তা লাগবে বই কি বাবু! আজ দিনটা একট: পিসির বাড়ি আরাম কর, কাল রাতেই 
তোমাকে পাঠশালায় ভাৰ্ত করে দেব; সেখানে লেখাপড়া খুব ভুলতে AMA l 

এমন সময় পাস এসে ডাকছেন, ‘ভাত আজ আর খেও FT!’ 

ora তাড়াতাড়ি এক ঘট বালি এনে দিলে, আমি তাই একট; মুখে দিয়ে 
'পাঁসর রাল্নাতলায় হাঁজর ৷ এদেশে রান্নাঘর নেই, খোলামাঠে 95 পাতা আছে, তারই 
কাছে দেখি খাবার জায়গা । সেখানে একখানা মস্ত কলাপাতা পাতা রয়েছে আসন-টাসন 
কিছুই নেই! আমি যেমন কলাপাতার সামনে মাটিতে বসতে গোঁছ আর পাঁস বলছেন, 
“ওরে ওখানে না, ওই পাতাখানায় বোস্‌ ৷” 

“পাসি, পাতায় আমি বসব তো ভাত দেবে কিসে?’ 

‘এই যে পড়তে ভাত বেড়ে রেখোঁছ’_বলে একটা ۱۲۲9۹ ওপরে ডাল ভাত তর- 
কারি সাঁজয়ে পাস আমাকে এনে দলেন। আমি তখন ATA, এখানে লোকে পাতায় 
বসে আর PU ভাত খায়! PR হাতের কলাইয়ের ডাল আর কাঁকড়ার ঝোল 
দিয়ে একপেট ভাত খেয়ে জলের ঘটতে pre দিয়ে দৌখ এক ঘাঁট বালি-বেশ পাঁর- 
ছ্কার, তাতে আবার গোলাপের গন্ধ ছাড়ছে, আর বেশ মিণ্টি। ঢক্‌ঢক্‌ করে এক ঘাট 
f বালি খেয়ে ধ্মলোয় হাত-মুখ ধুয়ে CAT পাস একাট পান দিলেন_শ কনো যেন 
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তালপাতা | আমরা খাই কাঁচা পানের পাতা, এরা খায় শুকনো তালের পাতা! একপেট 
খেয়ে ঘুম পাচ্ছিল। কিচাকন্দেকে A, “কিচুকিন্দে শোবার ঘরটা কোথায় ? একট 
দুপুরবেলা ঘুমোতে হবে | বিকেলে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব।” 

“আচ্ছা IT বলেই কিচুকিন্দে একটা ছাদে খাটিয়া পাতা রয়েছে সেইখানে আমাকে 
এনে বললে, ‘এই খাটিয়াতে একট গড়াগাঁড় দাও, আমি ঠিক সকাল পাঁচটার সময় 
তোমায় নিয়ে বেড়াতে TA বলেই কিচ্কিন্দে চলে গেল ৷ বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, 
খানকতক ইট পাতা রয়েছে! তখন বুঝলুম এদের বালিস তোষক নরম নয়; শন্ত ইট; 
আর ছাদ হচ্ছে এদের ঘর, ঘর হচ্ছে ছাদ! ইটের বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে কিছুতে ঘুম 
আসে না, তখন মনে হল দেখি উপুড় হয়ে শুয়ে | যেমন উপুড় হওয়া আর অমান ঘুম 
_টিকটিকির মতো ইটের দেয়ালে হাত-পা ছাঁড়য়ে আরামে ঘুম! এমন A কখনো 
হয়নি। যখন বেলা পড়ে এসেছে তখন THO ATOM এসে বললে, “বাব চল একট; রথতলায় 
বোঁড়য়ে aa 

“চল'_ বলে কিচুকিন্দের সঙ্গে এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে রথতলায় চলোছ, এমন সময় 
দেখি ۶115۳75 মা একটি ভোঁদড়-ছানা নিয়ে তাকে ঘুম পাড়াচ্ছে আর সুর করে ছড়া 
কাটছে__ 

“ধেই-ধেই চাঁদের নাচন ৷ 
বেলা গেল চাঁদ নাচাব কখন! 


তখন পিসির দেশের কালাচাঁদ নাচতে-নাচতে পুবাদকে অস্ত যাচ্ছেন আর সোনার- 
চাঁদ নাচতে-নাচতে পশ্চিম দিকে উদয় হচ্ছেন ৷ এই দুই চাঁদের আলোয় সমস্ত পৃথিবীটা 
গোবিন্দর মায়ের ফুলো গালের মতো খানিক আলো খানিক কালো দেখা যাচ্ছে। 
আকাশ দেখতে হয়েছে যেন হলদে-আর-কালো ডুরেশাড়খানি। হাওয়া বইছে আধেক 
গরম আধেক ঠাণ্ডা। আমাকে দেখে গোবিল্দর মা বলছে, ‘ও Tanta, এ কাদের. 
ছেলে গা?’ 

‘আমাদের দাদাবাবু গো ৷ মামার বাড়ির লোক। এনাকে একবার রথতলাটা দেখিয়ে 
আনি!’ 

‘চল, আমিও যাই একবার রথতলায়’- বলেই গোবিন্দর মা ভোঁদড়-ছানাটি কোলে 
আমাদের সঙ্গে চলল ৷ 
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সম্যদ্দুরের ধারেই রথতলা ৷ বেশ জায়গাঁটি। চারদিকে ঝাউবন, মাঝে অনেকখানি 
ANETTE তকতক করছে। তারই মাঝে মুড়ো রথখানা--তার চাল নেই, চুড়ো 
নেই ৷ সেইখানে দেখি হারুন্দে হয়েছে সদ্দার আর কাসুন্দে বাসুন্দে ঝালুন্দে মালুন্দে 
ধরেছে দুই লাঠি। হারুন্দে এক-একবার হাঁক দিচ্ছে 


‘ইকাড়-মিকাড় চামাচকাঁড় 
DIT কৌটো মজ-ন্দার 
ধেয়ে এসো 75۲-7 


আর অমান দুই দলে ঠকাঠক লাঠি ঠকছে | দেখতে-দেখতে দেখি আর মানুষ চেনা 
যায় না! কোথায় কাসুন্দে কোথায় PA কোথা বা ঝালুন্দে কোথা বা TCT | 
কেবল একরাশ কাঁকড়া আর মাকড়সা বালির ওপর ইকড়িীমকড়ি কচ্ছে। আর তাদের 
মাথার ওপরে একরাশ কালো-কালো চামচিকে চামচিকাঁড় ডানাগমূলো ঝেড়ে-ঝেড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে! লড়াই হতে-হতে যেমন একটা চামচিকে চিক্‌ করে মাটিতে পড়েছে আর 
অমনি সব ইকড়ি-মিকাঁড় গিয়ে তাকে ধরে ফেলেছে! অমনি TOT ডাকছে-- 


TTT ছতারের পো 
TEA গাছে বেধে থো ৷’ 


যেমন এই কথা বলা অমনি সবাই মিলে চামাঁচকের মতো রোগা-পটকা ছনুতোরের = 
পো-কে হিংচে গাছে চুলের দাঁড় দিয়ে বেধেছে! তখন 1হংচে গাছ কচ্ছে কড়মড় ! তখন E 
Safe fre দল হিংচে গাছের চারদিকে হাততালি দিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ঘৰতে” | 3 El 
লেগেছে- 
চাঁদ-চাঁদ-চাঁদ গগনচাঁদ 
ZO বনে শশী! 
ওই এক চাঁদ এই এক চাঁদ-- 


চাঁদে মেশামোশ ৷” 
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‘ও কিচ্‌কিন্দে এ-সব হচ্ছে কি?’ ; 

“একে বলে চিকাঁড়-মকাঁড় খেলা’_বলেই কচাঁকন্দে একটা বাঁশি বাজাতে লেগেছে। 
আর অমান দেখ ইকাঁড়-মকাঁড় হয়ে গেছে চিতাবাঁড়ির দল আর চামাঁচকাঁড় হয়ে গেছে 
গেছে! আর নাচতে-নাচতে তারা এসে আমাদের বলছে-- 


শধনতা নাচন মধুর বচন তোমরা কর ক?’ 
অমাঁন গোঁবন্দর মা গাল ফুলিয়ে বলছেন-- 
“মনের আনন্দে মোরা খোকন নাচাঁচ্ছি।' 


‘ও গোবিন্দর মা, দেখি তোমার খোকা’--বলেই হারুন্দে ভোঁদড়-ছানাকে নিয়ে যেমন 
তার পেটে e দিয়েছে আর অমান সে একটা লক্ষপ্যাঁচা হয়ে উড়ে পালিয়েছে-- 
একেবারে মড়ো রথের চুড়োয়। সেখান থেকে প্যাঁচাটা আমায় ডাকছে, “AN মত 
1, পেটে--ফ' ৷’ 

‘ও কিচাঁকন্দে প্যাঁচাটা বলে ক?’ 

“যাও না, তোমায় খেলতে ডাকছে ৷” 3 ত 

‘ও fos data, আম তো উড়তে পানে, তবে ওর কাছে যাই কেমন করে? 

‘উড়বে নাকি?’ বলেই হারুন্দে যেমন আমার পেটে এক ফ'ৰ দিয়েছে আর আমি হয়ে 
গোঁছ একটা হুমো পাখি হুতুম থুমো। গোবিন্দর মা যেমন আমাকে ধরতে এসেছে আর 
আমি উড়ে গিয়ে একেবারে মনুড়ো রথের চালে গিয়ে বসোঁছ। প্যাঁচাটা আমাকে হঠাৎ 
দেখেই একট; ভয় খেয়ে গেছে, তারপর যখন দেখছে আমি তারই বড়দাদা হনতুম প্যাঁচা 
তখন সে আস্তে-আস্তে কানের কাছে এসে বলছে-- 


একাঁট কথা ।-1ক কথা? 
ব্যাঙের মাথা ।_কি ব্যাঙ? 
সরু ব্যাঙ IF সরু? 
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বামুন A? 
ভাট বামুন ITF ভাট? 
গো ভাট ITS গো? 
Sto can Iie চিতি? 
সোনা চিতি।_কি সোনা? 
গান সোনা Ie গান? 
মানুষের গান ITS মানুষ ? 
বনমানুষ।_কি বন? 
Targa কি খেজুর? 
ঠিক মজুর ۱-1 তিক? 
বোঠিক। 


Haze’ বলে উড়তে উড়তে আমরা গিয়ে খেজুর গাছে 5۱ সেই খেজুর 
গাছের তলায় কতকালের পোড়ো একটা TRANG রয়েছে, তাতে একখানা মরচে-ধরা 
আখমাড়ার কল, একটা ভূ'ড়োশেয়ালি সেই আখমাড়া কলটা ধরে ঘোরাচ্ছে_ক্যাঁচকোঁচ। 
প্যাঁচা দেখেই বলছে__ 


আমি বলছি, ‘তারপর?’ 
“তারপর শুনবে গল্পটা? তবে শোনো’--বলেই প্যাঁচা বলছে_ 


_ ‘এক যে ছিল শেয়াল 
তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল ৷’ 


ARE SEA ভারি কাণ্ড! qe কিনা--“শেয়াল তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল!” 
শেয়াল দেয়াল দিচ্ছে না, দিচ্ছে তার বাপ_বুঝেছ? সে ভাৱি কাণ্ড। শেয়ালের বাপের 


নাম কি জানো P— 
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“তার বাপের নাম Tor!’ 


“সে রতা শেয়াল, LAR কিনা দেয়াল যে দিচ্ছে সে TOT শেয়াল; শেয়ালের বাপ 

শেয়াল, TRE ৪, 
এক যে শেয়াল 
তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল॥ 
তার বাপের নাম TST | 
ফুরোল আমার কথা ৷৷” 

তারপর 2, 

তারপর আর কি?’ 

এই বুঝ তোমার গল্প হল? দেখ ভাই প্যাচা, একটা ate বড় গল্প না বল, তবে 
তোমার সঙ্গে এই আড় দিলুম বলে!’ 

‘রোসো-রোসো আড় দিও না। মনে পড়েছে একটা মস্ত ব্যাঙের গল্প; বাল শোনো? 
WAR প্যাঁচা আরম্ভ করেছে--‘তাঁত ঘরে ব্যাঙের বাসা! তাঁতঘর দেখেছ তো? সেই 
যেখানে খট্‌-খট, করে GALO মাকু চালায় আর সর্-সর্‌ করে কাপড় বার হয়-- 
দশ হাতি, বারো হাতি, চোদ্দ হাতি, খ্যাপা হাতি, পোষা হাতি!” 

‘না ভাই, তাঁতশালা কখনো দেখান, কিন্তু কাপড়ের হাতি আমি অনেক দেখেছি, 
আসল হাতির মতোই সেগুলো মোটাসোটা!” 

‘আচ্ছা গোল কোরো না, শোনো ফের বলাঁছ-- 


“তাঁতি ঘরে ব্যাঙের বাসা, তিনটে পেড়েছে ছানা। 
খায় দায় নিদ্রা যায়, তাঁতঘরে তার থানা ৷৷” 
“বুঝেছ 2, 
A, তাঁতির ঘরে তিনটে ব্যাঙের ছানা হল। কিন্তু তারপর কি হল তো বুঝতে 
পাঁচ্ছনে!’ 
‘এঃ, তুমি ভারি বোকা! wifes ঘরে ব্যাঙের [তিনটে ছানা হল, বাঁড়র সবাই যখন 
খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে গেল, তখন তাঁত-বুড়ো গিয়ে থানায় খবর দিচ্ছে দারোগা সাহেব, 
তিনটে ব্যাঙের ছানা আমার সব সুতো খেলে-_সর্বনাশ PACT | 


qy 


“ক, আম থাকতে ডাকাতি? রামাঁসং আমায় এক ছিলিম তামাক দাও আর তাঁতির 
সঙ্গে গিয়ে বেধে আনো সেই ব্যাঙ [তিনটেকে!-_ বলেই দারোগা-সাহেব MSIE 
টানতে-টানতে খাটিয়াতে শুলেন। যেমন শোয়া আর অমনি ঘুম! এখন তো-_“খায় দায় 
ঘুম যায়, তাঁতঘরে তার থানা”--এটার মানে বুঝলে? তারপর শোনো__ 


‘সুবুদ্ধি তাঁতির ব্যাটা কুবুদ্ধি ধারল। 
তার একটি ছানারে পায়ে চেপে মেল ৷৷ 


AIR তাঁত ঠিক কাজ করোছল-_রামাসং এসে তিনটি ছানাকেই পুলিশে নিয়ে 
জরিমানা করে দত-কিন্তু ASL ছেলে FIT করেছে কি, আস্তে আস্তে 
একটি ব্যাঙকে ধরেছে, ধরেই পা দিয়ে এক টিপৃনি! আর অমান ফটাস করে ভূ'ইপটকার 
মতো ফেটে গেছে ব্যাঙের পেট, যেমন ফটাস করে শব্দ হওয়া অমান দুটো ব্যাঙ পগার 
পার- একটা গিয়ে মাঠের ধারে গাছে চড়েছে, আর একটা করেছে কি, বাল তবে শোনো-_ 


‘আর একটি ব্যাঙ ছিল বড়ই সিয়ানা। 
লিখন পাঠায়ে দিল পরগনা-পরগনা॥ 
আজপুর গাঁজপুর মধুপদুর ডাঙা। 
লক্ষ ব্যাঙ এল তথা চক্ষু করে ۱ 


‘এসেই FATA মুখে লাথি! লক্ষ ব্যাঙের রাঙা চোখ দেখেই তাঁতির পোৱ প্রাণ 
উড়ে গিয়েছিল, তার ওপর ব্যাঙের লাখ খেয়ে সে তো আধ-মরা হয়ে থাক। এদিকে 
ره‎ আর রামাঁসং দোবে আসছেন রাজহাটের মাঠ দিয়ে-এমন সময় হল কি? না 


'সুতোনাতা নিয়ে তাঁত যাচ্ছে রাজার হাট। 
লক্ষ ব্যাঙে তাড়াতাড়ি LITT ঘাট! 


‘যেমন ব্যাঙগমলোকে দেখা অমান রামাঁসং তালপাতার-সেপাই-_বাপরে | বলে মেরেছে 
এক দোড় তাঁত তখন আর করেন কি, না-- 
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SIA মরাসে তাঁতি গাছেতে উঠিল | 
“একটা ছিল মুড়ো খেজুর গাছ, যেমন তাড়াতাঁড় ওঠা আর অমনি 


“কোথা ছিল কোলাব্যাঙ মুখে লাথ মেল॥ 


AMA ওপর লাথি! কোলাব্যাঙের লাথি খেয়ে তাঁত তো মরো-মরো ; ধপাস করে 


পড়েছে খেজুরতলায় আর অমনি সব ব্যাঙ তাকে এসে ধরেছে! তখন সেই সিয়ানা ব্যাঙ 
বলছে_ ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও-- 


TAA না ধর না, ভাই তাঁতিরে গোঁসাই। 


‘এখনি দারোগা এসে হাতে হাতকাঁড় CHCA | পায়ে বোঁড় পড়লে তখন পালানো দায়। 
সরে পড় এইবেলা !- বলতেই যত ব্যাঙ আজপুরে গাঁজপুরে চম্পট! এদিকে TO 


‘মেরো না ধর না, ভাই তাঁতিরে গোঁসাই ৷ 


“ওদিকে রামাঁসং এসে তার হাতে দিয়েছে হাতকাঁড় ৷’ 
“কেন, তাঁতের হাতে দাঁড় পড়ল কেন?’ 

“তার ছেলে FI ব্যাঙ মেরেছে ICT’ 
‘কুবুদ্ধির কি হল?’ 

‘I পায়ে বেড়ি পড়ল | আর কি হবে?’ 

“পরে সেই রামাসং দোবের কিছু হল AT?’ 


হুল বৈকি। ব্যাঙের 17۱۳95 তার মুখ পড়ে গেল, মুখে আর তার কিছু রোচে না_ 


“নম লাগে মিম্টি! 
সন্দেশ লাগে তেতো! 


মুড়াক বলে ঝাল! 


৭৮ 


“সে কেবল ঘুষ খেয়ে-খেয়ে ছাল্টি ব্যাঙের গালাগালি খেয়ে-খেয়ে বেড়াতে লাগল ৷) 

“আর সেই দারোগা কি করলে?’ 

‘সে আর করবে কি? DCCA তার গায়ে যত ধুলো দিলে সে তা FC উড়িয়ে মনের 
আনন্দে গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে লাগল ৷” 

বলেই যেমন প্যাঁচা FE করে ফহ দিয়েছে আর অমনি সেই FY এসে আমার গায়ে 
লেগেছে। যেমন গায়ে লাগা আর আম মানুষ হয়ে যাওয়া, যেমন মানুষ হওয়া আর 
AA করে ভাদ্দর মাসের তালের মতো মাটিতে পড়া আর ভু'ড়োশেয়াল খপ্‌ করে 
আমাকে তুলে দে-ছুট! এক ছুটে শেয়ালটা আমাকে তালতলাতে এনে হাজির করেছে। 
সেখানে একজোড়া RO তালতলার চাঁট পড়েছিল, সেইটে মুখে করে এনে শেয়াল 
আমাকে বলছে, ‘খাবে?’ 

আম বলছি, a তি 

অমাঁন শেয়ালটা কসমস করে চাঁট জুতোটা গিলে ফেলেছে, তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বলছে-- 

‘বাপ ভনার! 
ক খাইতে সাধ করেছ ?_ চালদা মসমুরি?’ 


আম শেয়ালকে বলছি, ‘দেখ শেয়াল, আমার নাম ভনরি নয় আর আমি তোমার বাপও 
নয়। আমাকে ভুল করে এখানে এনেছ। আমি চালদা পেলে খাই কিন্তু মস7ার খাটিয়ে 


তার ভেতর আমরা ঘুমোই, MI আমি কিছুতে খাব না!’ 
শেয়ালটা বোধহয় আমার কথা বুঝলে না, সে আবার বললে-- 


‘বাপ নন্দলাল! 
ক খাইতে সাধ করেছ ? পাকা তাল 2 


“ওরে বাপ, আমি নন্দলালও নই, ভনারও নই, তোর বাপও নই! তোর বাপের নাম হল 
রতা আর আমার নাম হল IR, | দুটো তাল পেড়ে দাও তো খাই, নয়তো বল ঘরে যাই ৷ 
তালের বড়া কিম্বা ARA, না হয় গাছপাকা তাল, এই তিনটের একটা যাদি দিতে 
পার তো থাকি, নয়তো আমাকে বাপ: পিসির বাড়ি রেখে এসো।' 


৭৯ 


‘এই তো তুমি অন্যায় FACT | তাল তোমাকে দিই কেমন করে? তালগাছে কে থাকে 
জানো?’ বলেই শেয়ালটা বলছে-- 


এক যে আছে একা-নোড়ে, . 
সে থাকে তালগাছে চড়ে। 
পিঠখানা তার কুলোর মতো! 
কান দুটো তার নোটা-নোটা, 
চোখ দুটো আগুনের ভাটা! 
কোমরে বিছুলি দাঁড় 
বেড়ায় লোকের বাঁড়-বাঁড়। 
তাল খেতে যে কাঁদে__ 
তারে TT ভেতর বাঁধে। 
গাছের ওপর চড়ে 
আর তুলে আছাড় মারে ৷’ 


SA একা-নোড়ে | বলে শেয়ালটা যেমন আমায় ভয় দেখিয়েছে অমাঁন আম wit 
করে কেদে ফেলোছ, আর অমনি কি একটা তালগাছে উড়ে এসে বসেছে আর মাথা 
নেড়েনেড়ে বলছে-- 

এই গাছেতে আছি। 
যে ছেলেটা কাঁদে তার 
কানে ধরে নাচি’ 


আমার তখন আরো ভয় হয়েছে, আম দুই হাতে কান চেপে ধরে ফোঁস-ফোঁস করে 
PE একেবারে চিৎকার করে কেদে উঠেছি। অমনি শেয়াল বলে উঠেছে, ‘কেয়া হরয়া 
কেয়া 21۲ আর সেখানে যত শেয়াল ছিল সব ছুটে এসে ডাকতে লেগেছে, “WA 
ক্যাহ,য়া-ক্যাহয়ারে-ক্যাহ,য়া 2 
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গোল লাগিয়েচিস! ভালো করে দেখ দিকিন কে?’ 

যত ভূ'ড়োশেয়াল আমার মুখের কাছে এসে আলেয়া ধরে-ধরে দেখছে আর تا‎ 
করে হেসে পালাচ্ছে | এমন সময় অন্ধকার থেকে হাতি আমার পিঠে TS বুলিয়ে 
বলছে 


‘ওরে-বাপ নয় রে মানুষ 
উড়ে পড়ল ফান!” 


মানৃষের নাম শুনেই শেয়ালদের ভয় হয়েছে তখন তারা সব ল্যাজ গায়ে হাতজোড় 
করে বলছে__ 

‘বাপধন রাজার নাতি 

চড়ে কে গো মস্ত হাতি!” 


যেমন শেয়ালরা এই কথা বলা আর অমনি হাতি TY করে তুলে নিয়ে আমাকে 
পিঠে উঠিয়েছে! হাততে চড়ে আমার ভারি আহাদ হয়েছে, আমি হাততালি দিয়ে 
বলাঁছ-- 
“তাই-তাই-তাই মামার বাড়ি যাই৷’ 


অমনি হাতি বলছে, ‘তোমার মামার বাড়ি কোথায় বল তো?’ 

‘আমার মামাবাড়ি যশোর দক্ষিণাডহি E.S পরগনা ।' 

‘আচ্ছা চল সেখানেই যাচ্ছি_বলেই হাতি চলতে আরম্ভ করলে--হনস-হাস থপাস- 
থপাস! দেখতে-দেখতে মামাদের কলাবাগানে এসে পড়েছি। সেখানে দেখি হনুমান 
হুপ-হাপ করে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। যেমন আমি বলেছি 


‘ও হনুমান, কলা খাবি? 
জয়জগনাথ দেখতে যাবি?’ 
অমনি হনুমান দাতি-খামাঁট দিয়ে মুখ ভেংচে বলছে, 'রাম-রাম! রোস তো আদন্রে 


১১১১৯) ৮১ 


ছেলে! তোর মামার বাড়ি যাওয়া বার করছি!” বলেই হনুমান একটি কলা নিয়ে যেমন 
ডেকেছে__ 
ধর-ধর খোকামাঁণ মামার বাঢ়ি যায়।’ 


আর অমনি দুটো বাদুড় এসে ছোঁ মেরে হাতির পিঠ থেকে আমাকে তুলে নিয়ে দৌড় 
একেবারে পিসির তে'তুলতলায়! সেখানে আমাকে এনে ফেলেই বাদুড় দুটো হয়ে 
গেছে হারুন্দে আর কিচ্কিন্দে! তাদের দেখে আমার ভার রাগ হয়েছে, কেমন মামার 
বাড়ি যাচ্ছিলুম, কেবল যেতে দিলে না আমাকে এই দুটো বাদুড়! যেমন এই কথা মনে 
করোছি আর অমানি কিচ্ঁকিন্দে বলছে, ‘মামার বাড়ি যাচ্ছিলে তো যাচ্ছিলে, কলাবাগানে 
হন,মানাজকে বলতে গিয়োছলে কেন__ 


‘ও হনুমান, কলা খাবি? 
জয়জগন্নাথ দেখতে যাবি? 


জিয় সীতারাম দেখতে যাবি-বলতে পারানি? হন: রেগে তোমার ইস্কুলের ছুটি কেটে 
দিয়েছে, এখন আর তুমি পিসির বাঁড় থাকতে পারবে না, এখন তোমায় গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালে পড়তে হবে আর জোড়া-বেত খেতে হবে ৷ চল'_বলেই আমাকে পালাকতে 
ভরে হারদন্দে আর কিচ্‌কিন্দে পাঠশালায় নিয়ে চলল। = 

“ওরে আমাকে তোরা ছেড়ে দে, আম এমন কাজ আর কখনো করব aT | ও কিচ্কিন্দে, 
তোর পায়ে পাঁড়, আমাকে গুরমশায়ের কাছে দিস্‌নে, আমি পড়ব না, আমি ছবি লিখব, 
আমি যাব না পাঠশালে যাব না--আ--আ’ বলে পালাকর ভেতর আমি হাত-পা আছড়ে 
কাঁদতে লেগেছি | জোড়া-বেতের নাম শুনে ভারি ভয় হয়েছে। TCT কিচকিন্দে 
পালকির দুই দরজা চেপে ধরে আমাকে গুরুর পাঠশালে হাজির করে বলছে_ 


(তোমার পোড়ো হাজির। 


৮২ 


চড়চাঁড়য়ে পড়ুক বেত 
হোক বিচার কাজির ৷” 


শুনাছ গুরুমশায় ঘরের ভেতর থেকে মন্তর পড়ছেন_ 


‘আয় LTE যায় ধ্গাঁড় 


ধূগাঁড় মন্তর গায়। 
চড়চাঁড়য়ে পড়ুক বেত 
পড়পাড়য়ে যায়॥' 
যেমন এই মন্তর পড়া আর দোখ জোড়া-বেত নাচতে-নাচতে AeA MUCHA ঘর থেকে 
GRA এল। সঙ্গে-সঙ্গে মাছরাঙা গুরু নাকের ওপরে চশমা লাগিয়ে এসে 


বলছেন, “পড় 


“লাখবে পাঁড়বে মারবে দুখে | 
মৎস ধারবে খাইবে সুখে ৷৷” 


আমার তখন ভয়ে ক পড়া আসে! আম বলে ফেলোঁছ_ 


“লাঁখবে পাড়বে থাকিবে সুখে | 
মৎস্য ধারবে মারবে দুখে” 


অমানি গুরু এক বেতের খোঁচা দিয়ে বলছেন, ‘ভুল হল! লেখাপড়া করলে কি 


হয়? সুখে থাকে? না দুখে থাকে?” 
আমার তখন মনে পড়েছে পাঁসর বাড়িতে সব উল্টো। আম অমান ফস করে বলেছি, 


‘দুঃখে থাকে মশাই, দুঃখে থাকে!” 
‘ভালো রে ভালো! আচ্ছা তোর নাম তো অবঃ লেখ ÍA 


৮৫ 


‘অব; 7 গার WOT 


মায়ে বলে পড় ۱ 
পড়লে শুনলে দুধ ভাতি। 


না পড়লে ঠ্যাঙার TS 


আমি জানি সব উল্টো লিখতে হবে, না হলে বেত, কাজেই আম মাটিতে খাঁড় দিয়ে 
একটা চৌকো ঘর কেটে লিখাঁছ_ প্যাচা-পেশচ দুই ভূতা। কিন্তু যেমন লিখাঁছ--মায়ে 
বলে পড় ACIS আমার মাকে মনে পড়ে গেছে, আমি খড় ফেলে দিয়ে একেবারে 
পাঠশালা থেকে দৌড়! এক-দৌড়ে ষষ্ঠীতলায় হাজির। সেখান থেকে দেখাঁছ--গণ্গার 
ওপারে তুলসীগাছের পাতা ঝুর-ঝুর করছে, তারই তলায় মা-আমার দুষ্গো-পাঁদম 
জবালছেন! ওদিকে দেখাছ গুরুমশায় ঠ্যাঙার গীত হাতে, সঙ্গে হারুন্দে, কিচাকিন্দে 
আর সেই মনসা-বুড়ো আর আংলা-কাংলা-বাংলা যত ভূত-পেরেত! যেমন গুরুকে দেখা 
আর ‘মা!’ বলে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়েছি, অমনি দেখি আমাদের বাড়িতে হাজির | সেখানে 
দেখি ঝড় হচ্ছে, শিল পড়ছে, আর আমবাগানে আমার ছোট-ছোট দাদা-দিদিরা আম- 
কুড়োতে লেগেছে | আমিও মায়ের বাড়িতে আঁচল ভরে শিল আর আম কুড়োতে লেগে 
গোঁছ। ভূত-পেরেত কেউ সেখানে আসবার জো নেই। এসেছে কেবল আমার সঙ্গে 
উড়তে-উড়তে গোবিন্দর মায়ের ভোঁদড়-ছেলে, আর আমার বন্ধ; সেই লক্ষীপ্যাঁচাটি। 
তাকে একটা আমগাছের কোটরে বাসা বে'ধে "দিয়েছি, রোজ রাত্তিরে সে আমার গায়ে ফু 
দেয় আর আম মাসির বাঢ়ি, পিসির বাড়ি উড়ে বেড়াই। আমার FOOT লাঠি 
কিন্তু গোবিন্দর মা চুরি করে রেখে দিয়েছে | লাঠি নইলে তো চলতে পারি না। তোমরা 
সবাই চাঁদা করে যাঁদ আমাকে একটা আঁকাবাঁকা লাঠি কেনবার পয়সা দাও তবে সেইটে 
নিয়ে আম একবার মামার বাড়ি যাই, আর তোমাদের জন্যে বাঁকানদশর ধার থেকে অনেক 
আঁকাবাঁকা ছাব যোগাড় করে আনতে পারি। 
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